秦晖：史学要与权势保持距离，而不是与现实保持距离
题图：《典籍里的中国》剧照
如果说史学与现实保持距离的意思是回避“风险”，那就更值得商榷了。在这个意义上我们只能说史学要与权势保持距离，而非与现实保持距离，不是为免招怨于权势而回避现实，更不能为讨好权势而捏造“现实”。
——秦晖
本文原载《国家人文历史》2014年第4期，题为《历史与现实并没有隔着一堵墙》。作者秦晖，知名历史学家。
历史与现实并没有隔着一堵墙
文 | 秦晖
来源 | 《国家人文历史》2014年第4期
历史并不遥远，
我们都生活在历史中。
而且人同此心，
心同此理。
昨天人们面对的现实，就是今人所谓之历史；而今天我们面对的现实，就是明天所谓的历史。而且这个昨天、明天当然可以是比喻——意指可能很遥远的过去与未来，但也可以指24小时之前，甚至此刻之前的事，对此刻而言已是历史，而此刻的事，对此刻之后而言也是历史。当然实际的历史学著述几乎没有写到“此刻以前”的，但这只是技术上来不及写，或者说事情还没完也没法写。是史学著述没写也不能说就不是历史，正如古代很多事史书上没写，但它们同样是历史的一部分一样。
所以，
历史与现实并没有隔着一堵墙。
现在有些人说：历史学应该与现实保持距离。这话要看怎么说。如果说对身在其中的事容易产生情感或价值观上的偏见，而学术研究应该尽量避免偏见的影响，对身在其中的事“让后人来评说”，那是有一定道理的。
不过，对事实记录而言，身在其中却有后人不及的优势，很多事如果今人不留下记忆，后人就没法评说。
而且偏见这东西，严肃的史学家主观上当然要尽量避免，尤其不能像有些“后现代”学者那样根本否认史实的客观性，而把史实仅仅当做一种“叙事”，从而为胡编乱造的“影射史学”开方便之门。
百衲本二十四史
但是主观上尽量避免，客观上其实也是很难完全避免的。即便对于古代史，研究者也很难真正保持“价值中立”。所以
对于史学的客观性一方面当然要求史学家秉笔直书讲究“史德”，另一方面更有赖于学术自由。
人们很难完全避免偏见，但社会应该做到不能只有单方面的偏见，更不能用学术之外的权力去制造“一面倒的偏见”来单方面遮蔽事实。古人所谓“偏听则暗，兼听则明”，今人所谓多元化“片面的深刻性”在学术自由的环境下可以互相纠错而达至对客观性的“无限逼近”，都是这个道理。
如果说史学与现实保持距离的意思是回避“风险”，那就更值得商榷了。
在这个意义上我们只能说史学要与权势保持距离，而非与现实保持距离，不是为免招怨于权势而回避现实，更不能为讨好权势而捏造“现实”。
我国古人就有“在齐太史简，在晋董狐笔”的榜样，而今日世界上，“现当代史”的发达与否更是衡量一个国家史学水平的最重要标志之一。
写下“在齐太史简，在晋董狐笔”名句的文天祥
我们都知道，
一个民族历史悠久，未必意味着历史学受到重视；而史学受到重视，成为“显学”，也未必意味着它的学术水平一定就高。
我们中华文明历史当然很悠久，但平心而论，应该承认它并非最悠久的。尽管今天人们在运用各种考古手段把已知的文明史往前延，但不要说更远，就与较近的古印度河流域文明相比，据说是我们夏朝都城的河南二里头遗址不但比印度河畔的摩亨佐·达罗等古城要晚不少年，而且二里头那些土墙草顶的“宫殿”怎么说也没法与烧砖砌就、上有重楼、下有全城规划的下水道系统的古印度河流域建筑相比，据说是汉字雏形的二里头刻画符号也没有摩亨佐·达罗象形文字那么丰富成形。
二里头夏都遗址博物馆
但是古印度文明虽然历史悠久，它却是个“没有历史的文明”
，灭亡了的古印度河城邦且不论，就是后起的雅利安人印度文明虽然宗教文化高度灿烂，引得很多中国高僧都要去取经，却仍然没有什么连续可考的历史纪年可言，以至于如今国际印度学界在很大程度上仍然要靠法显、玄奘等中国取经者的汉文记载去大致还原那时的印度史。
比起印度文明来，我们自古以来史学就是显学，古代知识体系中历史学享有很高地位，历代史籍的积累号称“浩如烟海”，这是值得我们珍视的遗产
。
国家版本馆内景
但是史学在我国文化传统中地位虽“显”，却一直有厚古薄今的特点。而且不仅是价值意义上的“厚古”——以“复古”的名义推动历史，典型的如西方当年的“文艺复兴”，无可非议——更是利害意义上的“避今”，这就是个问题了。
大家知道中国言论禁忌比较多，普遍认为当代人写的当代史是不可信的。一般来讲，能传世的历史学名著都是写前代的历史。尤其是正史，除了司马迁。所以我们说司马迁前无古人后无来者（鲁迅说是“史家之绝唱”）。
在二十四史中，只有司马迁是当代人写当代史的
，当然他也写了汉代以前的，但是至少《史记》里相当一部分写的就是汉代的事。而且他直言本朝的高祖皇帝早年是个无赖，“今上”汉武帝也有各种失德之处，而且不以成败论英雄，把汉朝的敌人项羽写成烈士，列入“本纪”；出身贫困而率先反抗“暴秦”却失败身亡的陈涉在他眼里也不是“反 贼”，而是英雄，列入“世家”。写本朝历史能够像他这样直言的，除司马迁再无二人。
《典籍里的中国》剧照，王学圻饰司马迁
当然司马迁以后不是说没有当代人写当代史，
但是除了良莠不齐的民间“野史”外，官方组织修的当代史除了有的被后人当做资料来参考外，作为成书很少能传之后世，因为基本上都是歌功颂德的拍马屁著作，朝代一换，就被人扔进垃圾堆里。
于是我们看到的二十四史，《史记》以下的各史都是后代人写前代史的。以至于到了1980年代改革初兴时，大陆有人提出要修民国史。消息传到台湾后曾经引起讨论。
大陆搞民国史，台湾就着急了，他们要不要搞呢？当时有些人说如果我们不搞，那就只有对方搞，我们就没有话语权了，这不行。可是另一些人说，如果我们也搞民国史，那岂不就意味着民国已经完了？因为按司马迁以后的传统，一个朝代的历史都是本朝亡了以后下一朝代的人写的。大陆认为民国已亡，当然就可以搞民国史，但台湾一直宣称延续中华民国，他们怎么可以搞“本朝”史呢？于是就搞得他们左右为难。
当然现在已经没这问题了，现在一方面那里已经可以直言无忌地搞民国史了。另一方面台湾“绿营”不认同民国的大有人在，他们当然更无忌讳。
南京大学知名学者张宪文先生等撰写的《中华民国史》
过去苏联虽然也是社会主义国家，但也许因为苏联的历史不太悠久，不管怎么说，剧变以前的苏联史学界搞现代史的已经是主流，有人统计当时苏联史学界的文章，外国史除外，俄苏本国史的文章大概80%是1917年以后的苏联当代史研究和1861年以后历史的研究。而1861年以前的俄国史，在苏联整个史学体系中占的比重其实不大。
美国当然更是这样，固然在新大陆如果说古代史，那只有印第安部落。因此研究美国史几乎就是近现代史。但更重要的不是这个，而是美国没有研究禁忌，所以当代美国史研究就很兴盛，例如美国卷入越南战争是美国当代史一大热点，越战1975年结束，到1980年代美国史学界就已经出现了一批越战史专家，出版了好几种多卷本著作，如威廉·C·吉本斯的4卷本《美国 *** 和越南战争》等，这在我们司马迁以后的传统中是不可能的。
司马迁以后搞历史好像就是要搞前代的，以避开禁忌。要是搞得近一点，好像就不是历史了，其实这是一个极大的误解。我们今天应该接续太史公的“绝唱”，同时也是跟上时代的潮流。
历史并不遥远，我们都生活在历史中。而且人同此心，心同此理。我们对现实生活的很多理解有助于理解我们的过去，我们对过去的很多理解，也有利于加深了解我们的现在。
THEEND
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座
|
梁漱溟文化思想
|
叶圣陶孙女回忆叶氏文脉
|
柳诒徵先生纪念讲座
|
陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座
|
陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座
|
作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座
|
林散之、高二适先生纪念讲座
|
钱穆先生逝世三十周年纪念讲座
|
阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座
|
上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座
|
谭延闿逝世九十周年讲座|孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛
|
王阳明逝世四百九十周年纪念论坛
|
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄
|
周文重：国际关系新格局
|
周晓虹：口述历史与生命历程
|
周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化
|
周晓虹对话钱锁桥
|
周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密
|
群学君对话舒国治
|
群学君对话叶兆言
|
黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话
|
孙中兴：什么是理想的爱情
|
杜春媚对话郭海平
|
程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石
|
谷岳：我的行走之旅
|
黄盈盈：中国人的性、爱、情
|
金光亿：人类学与文化遗产
|
周志文：人间的孔子
|
严晓星：漫谈金庸
|
周琦：越南法式风情建筑
|
魏定熙：北京大学与现代中国
|
胡翼青：大数据与人类未来
|
生命科学与人类健康系列高峰论坛
|
毕淑敏读者见面会
|
徐新对话刘成
|
谢宇教授系列演讲
|
王思明：茶叶—中国与世界
|
祁智对话苏芃：关于写作
|
甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头
|
张静：研究思维的逻辑
|
翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展
|
应星：社会学想象力与历史研究
|
吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？
|
李仁渊：《晚清新媒体与知识人》
|
叶檀读者见面会
|
冯亦同：金陵之美的五个元素
|
华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话
|
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（之一期）
|
东方人文美学深度研修班（第二期）
|
大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（之一期）
|
大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期）
|
当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期）
|
史上更大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅
|
梦回大唐艺术珍品观展会
|
四姝昆曲雅集：罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦
|
昱德堂藏扬州八怪精品展|《南京城市史》系列人文行走活动
|
《格致南京》系列文化活动
|
文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演
|
“文学写作与美好城市”高峰论坛
|
仰之弥高：二十世纪中国画大家展
|
首届微城市文化论坛
|
南京城市文化深度行走（之一期：南京运渎）
|
南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵）
|
南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合）
|
南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事）
|
南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松）
|
南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城）
|
南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵）
|
南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城）
|
南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺）
|
南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆）
|
南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞）
|
南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店）
|
南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺）
|
南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山）
|
南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑）
|
从南京到世界：之一届微城市论坛
|
园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》
|
秋栖霞文学日系列活动
|
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016）|社会心理学暑期班（2017）|社会心理学暑期班（2018）
|
社会科学经典理论与前沿 *** 暑期班（2019）
|
口述历史与集体记忆研修班（2020）
|
中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会
|
中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会
|
之一届长三角社会学论坛（2018）
|
第二届长三角社会学论坛（2019）
|
长三角论坛2019新春学术雅集
|
第三届长三角社会学论坛（2020）
|
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》
|
《生活的逻辑：城市日常世界中的民国知识人（1927-1937）》
|
《谢辰生口述》
|
《袍哥》
|
《年羹尧之死》
|
《朵云封事》
|
《两性》
|
《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》
|
《东课楼经变》
|
《旧影新说明孝陵》
|
《光与真的旅途》
|
《悲伤的力量》
|
《永远无法返乡的人》
|
《书事》
|
《情感教育》
|
《百年孤独》
|
《面具与乌托邦》
|
《传奇中的大唐》
|
《理解媒介》
|
《单向度的人》
|
《陪京首善》
|
《美国大城市的死与生》
|
《诗经》
|
《霓虹灯外》
|
《植物塑造的人类史》
|
《茶馆：成都的公共生活和微观世界》
|
《拉扯大的孩子》
|
《子夜》
|
《读书的料及其文化生产》
|
《骆驼祥子》
|
《朱雀》
|
《死水微澜》
|
《通往父亲之路》
|
《南京城市史》（新版）
|
《被困的治理》
|
《双面人》
|
《大名道中》
|
《笺事：花笺信札及其他》
|
《九王夺嫡》
|
《乡土中国》
|
《白鹿原》
|
《冯至文存》
|
《在城望乡》
|
《海阔天空》
|
《遗产的旅行》
|
《城堡》
|
《被遗忘的一代：第四代导演影像录》
|
《了不起的盖茨比》
|
《南京城市现代化路径研究》
|
《湖中之云》
|
《社会变革的棱镜》
