美苏争霸时期的两名大将 冯。布劳恩和科罗廖夫
人类航天史上有两个名字，一个叫冯。布劳恩，一个叫科罗廖夫。他们是人类进入宇宙的绝对先驱者，也是美苏争霸时，两国搞太空竞赛的扛鼎之将。
同是研究登月计划的两人，冯。布劳恩成功地在1969年7月首次达成人类登陆月球的壮举，使美国在太空竞赛中成功扳下重要一局；而科罗廖夫却先苏联登月计划一步，离开人世。两人的命运唯一相同的转角，可能就是他们最后都死于大肠癌。
关于他们的成就和荣誉，可能说个三天三夜也说不完。所以，先挑一个悲剧色彩比较浓的说起。我们来说说苏联这边的之一人——一个让西方人迷惑不解、让美国人头疼不已的隐形英雄。
在他去世之前，他的身份一直被斯大林和继任者列为当时的更高机密，他们担心美国玩阴的，刺杀这个国家栋梁。直到厚葬的那一天，全世界才恍然大悟：苏联之所以能在太空竞赛一直保持领先，都是因为拥有一位航天巨擎，他叫科罗廖夫。
科罗廖夫，中文全名叫谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫，1907年1月12日出生在乌克兰。自幼爱看书、尤其喜欢数学和电器。
5岁的科罗廖夫，拿着枪
16岁时他加入乌克兰和克里米亚航空协会，之一次得到驾驶水上飞机的机会。17岁自己设计一款滑翔机。18岁在一次滑翔机训练时折断两根肋骨。其实，直到23岁他才拿到飞行驾照。
▲科罗廖夫坐在自己设计的滑翔机里
1925年，18岁的他考上基辅理工学院空气动力学专业，两年后转学到莫斯科国立鲍曼技术大学(与莫斯科大学齐名的、苏联/俄罗斯更具历史和学术影响力的大学之一，建校至今已培养16万名科技人才，甚至包括一大批中国两院院士和技术高官)。
毕业后，科罗廖夫进入苏联第4实验飞机设计局工作，承担着图波列夫(图波列夫设计院的创始人，代表作Tu系列各种)TB-3轰炸机的部分设计工作，但表现平平。而他跟图波列夫真正有交集，还是在1930年代初。
▲飞机设计大师图波列夫
其实，历史如果真的按照这个轨迹走下去，科罗廖夫应该会成为一名杰出的飞机设计师。不过就在这时，他遇到了另一位大神级人物——齐奥尔科夫斯基，这位“人类宇航学之父”彻底改变了科罗廖夫的事业轨迹，从此以后，苏联少了一个杰出的飞机设计师，却无可取代地出现一位航天巨擘。
▲人类宇航学之父齐奥尔科夫斯基
齐奥尔科夫斯基不仅是科罗廖夫的人生导师，授业恩师，更是事业灯塔，智慧源泉，日后由科罗廖夫主持创造的一个个人类航天纪录，背后的理论基础和设计原型，大都来自这位宇航之父的最强大脑。宇航学最强大脑 航天界最强实干家，苏联已在人才储备上领先于美国。
命运的拐点
但凡英雄都有命运拐点时，科罗廖夫也不例外，1931年正是他的拐点。他从飞机设计转向火箭推进，加入苏联最早一个由国家资助的火箭研发中心(GIRD)。同一年，追求7年的大学同学齐妮亚·温琴蒂尼终于同意跟他结婚。第二年他又被任命为GIRD中心主任，首次试射之一枚液体燃料火箭。第三年他被调任到位于列宁格勒的苏联喷气推进研究所(RNII)，担任副主任，这一年他26岁。
1935年4月，科罗廖夫的女儿出生。同年9月，恩师齐奥尔科夫斯基辞世。1936年，29岁时他成为RNII研究所总工程师，并赢得苏联元帅图哈切夫斯基的信任和支持。这一时期，他就像坐上火箭一样。为军方研发巡航导弹，甚至是载人火箭动力滑翔机，他还相继出版不少著作。
但火箭也有坠落的时候。1937年斯大林一手策划的苏联大清洗开始了，苏联元帅图哈切夫斯基被迅速处决后，厄运也降临到科罗廖夫头上，他被扔进西伯利亚古拉格集中营，直到6年后的1942年，苏联遭遇二战最艰难时期，快速重建军用火箭这类利器成为当务之急。
▲被扔进西伯利亚古拉格集中营的科罗廖夫
颇为讽刺的是，当年恶意指控他的手下格卢什科，不得不向当局打报告，研发火箭离不开科罗廖夫，于是“戴罪立功”的科罗廖夫变成了格卢什科的手下。忘我工作是他更好的疗伤办法，有时被炸得头破血流，他还面带微笑，说自己终于找到爆炸原因了。
太空竞争拉开序幕
1946年，科罗廖夫被任命为苏联弹道导弹总设计师，成功研制出苏联之一枚弹道导弹。1947年至1953年间，他的团队成功仿制及自行设计近程、中程、远端和战术导弹。
从1953年起，他开始主持研制R-7洲际弹道导弹，并敏锐地意识到这种导弹可以改装成发射人造卫星的运载火箭，所以向苏联科学院提出将狗送入太空的实验，但遭受拒绝。此时正值斯大林去世、赫鲁晓夫上台之际，政治紧张局势压倒了一切。
直到两年后，1955年美国宣布“将在1957年国际地球物理年发射人造卫星”，短短4天后的1955年8月2日，在好大喜功的赫鲁晓夫亲自指示下，苏联宣布也要发射自己的卫星。美苏太空竞赛就此拉开帷幕。
于是，科罗廖夫此前的提议得到了前所未有的高度重视。可以说在美国 *** 下，这位航天巨擘终于有了大显身手的擂台。
1956年，他领导的团队将R-7导弹改装成能够发射卫星的运载火箭。
1957年8月3日，由他主导设计的R-7导弹试飞成功，这不仅是世界上之一个真正的洲际导弹，而且航程高达7000公里、能够打到美国本土的洲际导弹。
1957年10月4日，苏联率先发射全长近30米的R-7改进型运载火箭，人类之一颗人造卫星Sputnik-1成功进入近地轨道。尽管除了测量温度和有节奏的发射电波之外，并没有做出什么自然科学上的贡献，但是这颗小小卫星确实开启了人类的太空时代。
赫鲁晓夫终于点头认可了科罗廖夫的价值。没过不久，19年前对他莫须有的指控正式被撤销。此时他恰好50岁。
紧接着，科罗廖夫继续拼了命似的创下一连串的宇航之一：
1957年11月3日发射了之一个太空狗莱卡；
1959年1月2日发射了之一个月球探测器；
1961年4月12日，加加林搭载着之一个载人航天器东方一号Vostok-1，成功绕地飞行108分钟，成为人类史上之一个太空人。
▲科罗廖夫与加加林，既是伯乐千里马，又是良师益友。他对加加林视如己出。
但赢得之一的同时，往往代价更大。赫鲁晓夫贪得无厌地不断要求科罗廖夫刷新更多个之一：之一个载人长期太空飞行，之一个多人宇宙飞船，之一个太空行走，之一个航天器对接，之一个太空站，之一个载人登月……如果他做不到的话，就会把位置和任务交给科罗廖夫在团队中的竞争对手。
人高马大的科罗廖夫对此只能死磕自己，凭着工程管理、科技攻关能力以及个人魅力率领团队全部赌上，终于换来——1964年10月12日三名宇航员搭载多个宇宙飞船进入太空。短短两天后，赫鲁晓夫就被勃列日涅夫逼宫退休，但这并没给科罗廖夫带来任务上的松绑。
英雄之死
此时的科罗廖夫已经病魔缠身，他知道自己时日不多，不管是为了航天梦想，还是更高指示，他只能最后一搏。
1965年3月18日，苏联宇航员列昂诺夫完成了世界上之一次太空行走。随后不久科罗廖夫就卧床不起，1966年1月14日，在刚刚度过59岁生日仅两天后，科罗廖夫没能撑过癌症手术，在开刀过程中去世。
▲科罗廖夫的葬礼
很遗憾，他没有看到自己设计的宇宙飞船联盟者号和礼炮号空间站成功对接——那时科罗廖夫已经长眠于地下四年多了。
一代航天巨擎，生前隐姓埋名，身后荣誉无数，苏联给予了科罗廖夫国葬待遇，国际天文界也将月球和火星上的两个陨石坑以他命名。
当冯·布劳恩知道已故的科罗廖夫就是前苏联航天事业的总设计师时，说了这样一句话：“原来，他一直都是一个人。”
尽管科罗廖夫身后的太空竞赛还在持续，他的继任者瓦西里·米申却没有他那样的影响力和魄力。虽然米申在很艰难的情况下完成了N1火箭的研制，但是该火箭四射四败。再加上不断的航天事故，尤其是宇航员的丧生，导致前苏联登月计划的整体失败，并且最终被放弃了。
科罗廖夫的逝世，使苏联的太空计划陷入迷茫，而另一边，美国宇航局的优势却开始绽放。冯·布劳恩开始迎头赶上，美国宇航局“水星计划”、“双子计划”圆满完成，随后，“阿波罗11”号实现了美国人的梦想，也代为实现了科罗廖夫的梦想。
失去了对手的冯·布劳恩认为已经没有新世纪可以征服，于1972年离开了的美国宇航局。美苏太空的竞赛，在某种意义上，也就是科罗廖夫与冯·布劳恩之间的竞赛。
现在回过头来再想想，苏联如果没有科罗廖夫，人类宇航事业将会怎样？
