李贽割完脖子竟然还在聊天：七十老翁何所求
李贽晚年在狱中，要侍者为他剃头，等侍者离开的间隙，李贽用剃刀割开了咽喉，但并没有咽气，留下了一段对话。侍者问：和尚痛否？答：不痛。问：和尚何自割。答：七十老翁何所求！而据袁中郎记载，李贽在自刎后两天，才始得脱离苦海，为他悲惨而激越的人生画上了句号。
*** 配图
李贽，号卓吾、温陵、龙湖等等，是明朝著名的异端思想家。因其大胆，异端的思想，而被正统人士视为“诳诞悖戾”，“惑乱人心”。其书籍被当局禁毁，本人也锒铛入狱。李贽的悲剧，不但在明史上，而且在中国历史上，都是极著名的一个政治事件。
李贽母早逝，童年时随父读书。在十二岁时，就写文章讽刺轻视农业的孔子，这为他日后激进的思想埋下了伏笔。中举后，担任过多种官职，最后在云南任姚安知府时辞职，后半生基本靠朋友资助，埋头著书。留下了《焚书》，《续焚书》等著作，而正是因为这些著作给他带来了杀身之祸。
李贽晚年寓居湖北麻城，和湖北“公安三袁”气味相投。三袁中的小弟袁中道为他写下了长达几千言的《李温陵传》。称他：“中燠外冷，风骨棱棱。性甚卞急；好面折人过，士非参其神契者不与言。”寥寥数语，便使李贽的性格跃然纸上。李贽是个内热外冷，不讲情面的读书人。而李贽品格更是让袁中道自叹不如，认为李贽为官清正、不好色、见识深邃、精于读书、刚烈正直。而这五种品格是自己学不来的。
*** 配图
李贽之所以会引起士大夫的反感，和他无情地揭露道学的虚伪有关。在《焚书·与焦弱侯》中，他说：“彼以为讲周、程、张、朱者，皆口谈道德而心存高官，志在巨富；而已得高官巨富矣，仍讲道德，说仁义自若也。”说的是以周敦颐、程朱理学为一派的所谓正统人士嘴上一套，做的又是另一套。这种毫不客气，几近声讨的檄文，会让伪善的道学家坐卧不安，必置于死地而后快。
而李贽骂虚伪的读书人，同样也是痛快淋漓：“幸而能诗，则自称曰山人；不幸而不能诗，则辞却山人而以圣人名。”能写诗的夸耀自己是诗人，不会写诗的，就以圣人标榜自己。又说：“今山人者，名之为商贾，则其实不持一文；称之为山人，则非公卿之门不履，故可贱耳。”明着骂喜欢攀龙附凤的伪隐士，假士人。
李贽这种一根筋式的性格，有点像《皇帝的新装》中，那个敢于说出事实真相的小男孩。而这种不讲情面的脾气，在现实生活中，招人嫉恨，可谓“天地不容”。而李贽正是因为这种不管不顾的直肠子性格，给他带来了灭顶之灾。他和学者耿定理比较投缘，寓居在他家中，但不幸的是耿定理去世的早，而李贽和他的哥哥耿定向本来就水火不相容，正是由于他和耿定向之间的矛盾冲突，导致了最后悲剧的产生。
*** 配图
或许，用现代的眼光来看，李贽的异端只是揭露了一些事实的真相，他否定了圣人的权威。认为“穿衣吃饭，即是人伦物理，”并提出，不以孔子之是非为是非等鲜明的学术观点。但这种具有明显反叛精神，对封建传统价值观质疑的反诘，在当时的历史背景下是绝对不被允许的，而他悲剧的命运正在于此。
他的好友焦竑在《焚书》序中，这样说道：“宏甫(李贽字)快口直肠，目空一世，愤激过甚，不顾人有忤者。然犹虑人必忤而托言于焚，亦可悲矣！”知人莫如友，焦竑的话可谓一言中的。
