慈禧69岁像40岁原因:每天半碗人乳梳妆3小时
初八(9月22日),31岁的咸丰帝带着近臣和后妃仓皇北上,避走热河,号称秋狝(即打猎),留下一个没有皇帝的国都和四面仓皇中离散的人心。此时,英法联军已进驻通州,直逼京城。
图片来源于 ***
13天前发朱谕表示要“亲统六师,直抵通州”的皇帝显然不适合带兵打仗:他跛着一条腿,是做皇子时坠马受伤所致;10年纵情声色的帝王生涯,令他服食过多秘药和鹿血,因而“体多疾、面带黄”;此外,他沉溺于福寿膏(即 *** )——当时国中,像他这样的烟民有数百万人,而衙门中抽 *** 之盛,已经到了官员不得不雇人代执公务的地步。
10月6日,联军入圆明园,洗劫;10月18日至19日,火烧圆明园。西北海淀一带延烧累日,红光半壁。时人记述里,满是枪炮声、哭喊声、詈骂声,以及抢掠、逃难、物价腾涌……
恭亲王奕訢“登高瞭望”,“痛心惨目”,“无地自容”;接到奏报的同治硃批“览奏曷胜愤怒”;一大批士人在“历代圣容皆为碎裂”的惊谔之中“欷歔”、“泣下”、“为之大哭”、“须发皆白”……
1861年8月22日,咸丰帝奕詝撒手西归。他临终口授了遗嘱,立惟一的皇子载淳为皇太子,派载垣、端华、景寿、肃顺等八大臣辅弼;同时赐印两方,一方“御赏”给皇后钮祜禄氏,一方“同道堂”给幼帝,由懿贵妃那拉氏掌管——凡皇帝谕旨,起首见“御赏”,结尾见“同道堂”,方有效。
图片来源于 ***
咸丰这一去,将摇摇欲坠的大清王朝,托付给一个6岁男孩、两个年轻寡妇(一个25岁,一个27岁),以及一班位高权重、日渐跋扈的顾命大臣。
短短73天里,从热河到北京,一场权力争夺战与皇帝的后事同时进行。其间发生过顾命大臣拒绝、顶撞、刁难两位遗孀和咆啸朝堂将小皇帝吓哭并尿了裤子的事。恭亲王站在嫂嫂一边,朝野上下站在孤儿寡母一边的也居多数。结果以载垣、端华自缢,肃顺斩立决于菜市口,两宫皇太后垂帘听政而告终,史称辛酉政变。慈禧这个称谓(徽号),就是从那时候开始的。
梳妆台前的美人
1644年立朝的大清帝国总共延续268年,从1861年至1908年,它的实际统治者是叶赫那拉氏慈禧。
47年间,慈禧发动过两次政变,三度垂帘听政,两决皇储,乾纲独断,原因何在?除去她的个性、能力,梁启超在《论正统》中有分析:千百年来,历代更高统治者自诩受命于天,独掌专权,是为正统。专制制度到清代已高度成熟,皇权正统思想也深入人心——吴可读以服毒自尽为同治争嗣子,戊戌之后慈禧欲废光绪、时任两江总督刘坤一那句“君臣之分已定,中外之口宜防”都是实证。慈禧精于弄权,但她的手段也并非高深莫测,在历次维护皇权的争斗中,助其屹立不倒的,是那面正统的旗帜。
几位见过晚年太后的西方人将她描述为身板挺直、面目秀丽、长着一双鹰眼、有着明显鞑靼人容貌特征的女性。
图片来源于 ***
1904年8月5日,美国女画家卡尔进宫为慈禧画像。她后来记道:“太后全体各部,极为相称。面貌之佳,适与其柔荑之手、苗条之身、黑漆之发,相得而益彰。盖太后广额丰颐(史书载,武则天方额广颐),明眸隆佳,眉目如画,樱口又适其鼻,下额极广阔,而并不带有一毫顽强态度。耳官平整,齿洁白如编贝。嫣然一笑,姿态横生,令人自然欣悦。……如以明珰满身,珠翠盈头,其一副纤丽庄严之姿态,真有非笔墨所能形容者。”慈禧当年69岁,卡尔瞧着仿佛四十出头。
参照北京故宫博物院图书馆所藏慈禧大幅染色照片,在众多扮演过慈禧的现代人当中,日本女演员田中裕子2010年的慈禧扮相似乎最为接近。
关于慈禧的身世有满汉两个版本,分别在正史和野史间行走,从中或可窥见书写者心态。史学界采用满人说:父亲惠征,祖上三代都是清朝中级官员;母亲富察氏。那拉氏家谱中记载着她出生于道光十五年十月十日(1835年11月29日),北京西四牌楼劈柴胡同;据说出生后,有男差8人、妇差8人负责她的生活起居。也有太监回忆,太后晚年常说昔日家中困难,她曾为人代做袜底,贴补家用。
皇室满文宗谱《玉牒》中记载着她在咸丰朝的晋升:由进宫时的兰贵人而懿嫔,而懿妃,进而懿贵妃。21岁那年,她为咸丰诞下了之一位皇子。母凭子贵。
这是一位“少而慧黠”、“心思灵敏、突过于人”的女性。她曾对德龄说起青春往事:“入宫后,宫人以我美,咸妒我,但皆为我所制。”慈禧爱美,她曾对德龄说:一个女人没心肠打扮自己,还活什么意思呢?寻常妇女,把装饰当成专给别人瞧的玩艺儿……这真是太看轻自己了。即使只剩下我一个人在宫里,我对于装饰还是要讲究的。正如贴身宫女何荣所见,年轻时色冠六宫的太后头上戴的、身上穿的、脚底踩的,没有一处不讲究。
图片来源于 ***
她的衣服首饰衣料绣花鞋分门别类登记在册,由5个太监共同管理。她最喜欢淡红和淡蓝色的衣服,其上花团锦簇,均为手绣;她的睡衣前后都有金色团龙,所用丝线极细软;大典时才穿的绣花鞋四面缀满珍珠,鞋底很高——前来觐见的外国人常对她修长的身材印象颇深。她更爱的首饰是一个翡翠戒指、头上的几朵珠花、两把张之洞进贡的檀香木扁方以及一件珍珠串起的披肩。进宫时咸丰帝赐的一对小珠子耳环常年戴着从不摘下,她只需每日根据服饰另配一副——她有4个耳洞。何荣说,太后的东西,多是天下独一份的,因为没人比她更高贵。
直到晚年,她周身的肌肤柔滑细嫩,一双手尤其白腻,堪比少女,或应归功于御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油,每10天一茶匙的珍珠粉,滚面用的玉棍,掺有极少量铅的米粉,由玫瑰花精炼的胭脂,以及她从年轻时就开始喝的每天大半茶碗人乳……北京之一历史档案馆所藏清宫档案中,确有长居宫中、专供太后乳汁的妇女名单。
保养双手及长指甲是耗费功夫的事情,梳头、洗澡更是工程。每天早午,慈禧停留在梳妆台前两三个时辰。她一丝不苟出现在群臣面前,隔着一道纱屏,君临天下。