宅心仁厚的汉文帝为何会对自己的兄弟刘长痛下杀手？
众所周知，汉文帝是个宽厚的君主，但他也有坏脾气，比如对觊觎皇位的人。
汉文帝继位时，兄弟仅存淮南王刘长一人。刘长性格冲动，曾在一怒之下杀了辟阳侯审食其，理由是他在吕后统治时期没有劝谏吕后对自己的老妈好一点。这显然是死罪，但文帝赦免了他。此后，薄太后、太子刘启及诸位大臣都很忌惮刘长。
刘长回封地后摆起“天子”的派头，自己制定了一套法律，把朝廷派来的官员全部赶走，上疏请求自主任命官员。文帝迟疑了一下，大度地答应了。估计他从这时起就有了杀刘长的心思，但为了名声，还是想有所挽回，便让舅舅给刘长写信，一开始温和地说：皇帝对你不薄，不在你的地盘内封侯，还增加你的税收，但接下来就不无威胁之意—你不知感恩，收留亡命之徒，图谋不轨，若不改过，将来后悔就晚了！
班固在《汉书》中记载了这封信，大概是想把它当成文帝仁厚的证据，却暴露了文帝的险恶用心—如果没有这封恐吓信，刘长可能还不会反。
刘长一向骄傲，认为自己的所作所为不过是向哥哥撒娇，哥哥却如此较真。恼羞成怒之下，他派门客和长安朝臣勾结，又派人带着礼物私通匈奴和闽越，被文帝抓了个现形。文帝喜不自禁，立刻下诏逮捕刘长。拷问之后，主审官联名奏请判决刘长弃市。
文帝假惺惺地下了诏书，说：“朕不忍心，希望大家再讨论讨论，能否轻判？”43个大臣联名坚持原判。文帝又说：“还是免他死罪吧，剥夺王位即可。”大臣们又请求，“将刘长及其妻儿流放到蜀郡严道的邛邮，由县衙为他盖几间房子，每天可吃三顿(汉代百姓只吃两顿)。”文帝批复道：“每天给他5斤肉、2斗酒，除了有儿子的姬妾，其他他喜欢的美人都可带去。”
接着文帝将刘长以前的宠臣、门客杀光，命刘长即刻乘辎车上路，沿途县吏必须为他提供畜力和食物。但这只是说说而已。
刘长乘的辎车是一种由围屏遮蔽严实的车辆，坐在里面什么也看不到。而且车外贴了封条，沿途县吏谁敢打开封条给他递食物？就这样一直走到雍县，等县吏斗胆打开封条时，刘长早已呜乎哀哉。
刘长的死讯传到长安，文帝立刻悲哭起来。不要以为是他良心发现，因为从他和宠臣袁盎的对话来看，他关心的只是自己的名声。袁盎之前曾劝过他，“陛下素来娇惯淮南王，不给他派严厉的国相和太傅辅佐，才造成今天这个局面。淮南王为人刚直，现在突然受此 *** ，臣担心他会自杀，从而使陛下背负杀弟之名。”
文帝当然不会听袁盎的，他巴不得刘长快快死掉。当然，一旦刘长死了，他还是要摆出悲哀的样子，于是对袁盎说自己后悔莫及。袁盎忙拍马屁，“放心吧，这件事不足以毁坏陛下的名声。” 文帝马上破涕为笑，问袁盎下一步怎么办。袁盎说：“把沿途那些不敦促淮南王吃饭的县吏斩了，以谢天下；再以列侯的礼节安葬淮南王。”于是，沿途县吏成了替罪羊。
文帝跟其他帝王一样，无比在意权力。刘长杀辟阳侯不要紧，毕竟未触及皇权；但他摆天子的排场就不行，必须杀。他对贵族犹为防范，对公卿大夫非常苛刻，如此看来，他喜欢法家是有道理的。
