堀辰雄：没有什么比幸福的回忆更妨碍幸福了

莫奈25岁，卡米尔18岁，因《草地上的午餐》相识，画中的卡米尔温婉娴静，令年轻的莫奈着迷，他们相爱了。可莫奈的家人并不接受卡米尔模特的身份。在遭遇经济窘迫事业挫折的双重夹击之时，卡米尔陪伴了莫奈最初的艰苦岁月。不过那些日子并不妨碍他们的甜蜜，真爱、阳光、草地、花香，大自然赋予的一切都是美好。

1877年，怀孕的卡米尔，健康每况愈下。莫奈非常珍爱的《红围巾》画了十年即将完成之际，米尔尔也到生命的尽头。守护病中妻子的莫奈，忍着极大的悲伤为她画了《临终的卡米尔》(图九)，为这即将离开的爱人画最后一幅画。卡米尔虽然逝去，但是莫奈的画笔下和他的心中永生。

日本作家堀辰雄的爱情比之莫奈，更为哀婉动人。堀辰雄1904年出生于日本东京，是昭和初期的新心理主义的代表作家。堀辰雄很在就表现出文学才华，但是自小体弱多病，还在4岁的时候经历了父母离异，跟随母亲和继父生活。他的一生大部分时间都生活在病魔的折磨和死亡的威胁下(1923年关东大震灾中堀辰雄不仅失去了慈母，同时自己也催患了重病)。

直到他遇见一生的爱人：矢野穗子。他曾因肺结核多次到轻井泽疗养，养病时结识了矢野穗子，并与她相爱，第二年两人定下了婚约。但当时矢野穗子患上了肺结核，堀辰雄自身的肺病也犯了，两人无法正常结婚，于是一起到富士山高原疗养所养病。矢野穗子终于因治疗无效在1935年病逝。而堀辰雄却逐渐好转，一个人独自活了下来。

在矢野穗子病逝后的第二年，堀辰雄开始以这段经历为原型，创作出了《起风了》——一部感人肺腑的爱情小说。千千万万日本青年男女的不朽经典，矢野穗子也在堀辰雄的文字里永恒。

莫奈和堀辰雄的经历如此相似，而且新华君发现莫奈的画作和堀辰雄的文字也是惊人合拍，他们的画作或者文字里充满着爱和阳光，却又隐藏着死亡的阴影，但是他们却通过画作和文字，谱写爱出与生的感动诗篇。当莫奈遇见堀辰雄会发生什么？

莫奈 x堀辰雄

1、在那些夏天的日子里，在那茫茫的无垠草原中，每当你站在那里专心作画之时，我总是躺在你身旁某棵白桦树的树荫下。到了傍晚，你结束工作来到我身边，而后我们两个人相互搭着对方的肩膀，一起遥望着远方被浓厚积雨云所覆盖着的地平线。积雨云的边缘呈现暗红色，而在那条似乎终于走向日暮的地平线上，却出乎意料地给人一种有什么正在诞生的感觉……

2、“纵有疾风起，人生不言弃。”我将手搭在你紧靠我的肩膀上，不断地重复着这句不假思索便脱口而出的诗句。而后，你终于挣开了我，起身走去。油彩还没有干透的画布已经沾满了草叶。

3、秋天使树林变得杂乱不堪，与往昔大异其趣。从树叶所剩无多的树木间可以隐约望到远方无人居住的别墅阳台。落叶的味道里夹杂着菌类潮乎乎的气息。这种意想不到的季节推移——与你分别之后在混沌中所逝去的时间，着实令我感到惊愕。但在心底的某个地方，我一直坚信与你的分离只是暂时的，或许正因为如此，这种时间的推移对我而言也有了全然不同的意义？……当时我只是懵懵懂懂地感觉到这一点，而不久之后，便明了了这其中的意义。

4、我们就这样闲聊着。节子一直把手搭在我的肩膀上。她依偎在我身上，与其说是累了，倒不如说是有些陶醉其中。随后，我们沉默下来，仿佛这样便能让现在这如花之芬芳般的人生暂时静止下来似的。偶尔吹来的阵阵微风，就像对面篱笆忍耐了许久之后所吐出的轻柔呼吸。呼出的气息吹到我们面前茂密的花丛间，微微拂起花丛的枝叶，然后无意久留般地潇洒而去，只剩下我们两个人，孤单地站在原地。

5、“不知为什么，我忽然很想活下去……”随后，她又用几乎听不到的声音补充道：“因为有你……”

6、“到了那边，会发生很多事吧……但所谓的人生就是这样，把一切都交给命运处理就好……这样一来，命运之神说不定反而会赐予我们本未奢求的福泽……”

7、到达疗养院的次日清晨，我在自己居住的偏房醒来。小小的窗框中，蔚蓝如洗的晴空与数座鸡冠状的白玉山峰交相辉映，如此美景似凭空而出，不着痕迹，使人观之不禁神魂离窍。虽然躺在床上看不到阳台和屋檐上积雪的情景，但此刻也能感觉到它们正在充分地沐浴着春日的朝阳，不停地化为水汽。

8、这期间，季节快速更迭，就如同希望夺回前之所失似的。春夏两季仿佛同时降临。每日清晨，往往是黄莺或者杜鹃的鸣叫声伴我醒来。接下来的几乎一整天中，四周林木的新绿颜色将疗养院紧紧包裹，就连病房中都映衬着这种清爽的颜色。在那些日子里，似乎清晨从群山中涌出的白云，也会每每在夜幕降临之时返回自己的出发地。

9、“你之前说过，只有将死之人才能了解到自然之美的真正含义……我当时就想起了这句话。那时候看到的美丽景色也自然而然地让我产生了这样的感受。”她这样说着，双眼望着我，就像想要诉说什么似的。