当前位置:首页 > 中国历史 > 正文内容

这是一场无意义并且赢不了的战争,揭开残酷战乱的世界

中国历史5年前 (2019-10-31)260

摄影师艾迪·亚当斯(Eddie Adams)的镜头捕捉到了越南战争其中一个最著名的画面——1968年“新春攻势”期间的一场处决。那张照片给他带来了终生的荣耀,也带来了永远的伤痛。

那支短筒左轮手枪产生的后座力令伸直的手臂向后一缩,子弹尚未穿进囚犯的头颅,但强烈的冲力已经令他的脸开始扭曲。

在画面的左侧,一个旁观的士兵一脸震惊,却又仿佛是在做鬼脸。

注视着一个人死去的一瞬间,很难不体会到一种设身处地的抗拒和罪恶感。

武器专家说,这张后来名叫“西贡枪决”(Saigon Execution)的照片不早不晚地捕捉到了子弹射进人头之际的那一毫秒。

艾迪·亚当斯的照片记录了南越国家警察局长阮玉鸾枪决越共囚犯的瞬间,被认为是关于越南战争最有影响力的一张照片。

当时,这张照片被转载到了全世界,成为了残酷战乱状态的象征。

它也将当时在美国正在形成中的一种观念推向高峰——这是一场无意义并且赢不了的战争。

多尔夫·布里斯科美国历史中心(Dolph Briscoe Center for American History)的公关副主任本·怀特(Ben Wright)说:“一张定格画面本身就拥有一种特质,能深刻地影响观者,并长久萦绕着他们。”

这是一场无意义并且赢不了的战争,揭开残酷战乱的世界

这所位于得克萨斯大学奥斯汀分校的研究中心目前保管着亚当斯的摄影作品、档案文件以及通信纪录等等材料。

“那一次枪决的影片虽然也恐怖,但不会带来同样的即视感和深刻的悲剧感。”

然而,这张照片并没有也不可能完全说明1968年2月1日发生在西贡街头的事情。两天前,越南人民军和越共发起了“新春攻势”,南越数十个城市猝不及防。

惨烈的巷战令西贡陷入混乱,在一个埋葬30多个平民的乱葬岗,南越军队逮捕了怀疑是越共部队领袖的阮文敛。

阮文敛被双手反押着带到阮玉鸾的吉普车时,亚当斯就开始用镜头记录下这一切。

阮玉鸾站到阮文敛身旁,举起手枪指向后者的脑袋。

亚当斯后来说:“我以为他当时只是打算威胁或者恐吓这个人,所以我就很自然地举起了我的相机,拍下了照片。”

阮文敛被认为杀害了阮玉鸾一个同僚的妻子和六个小孩。这名警察局长迅速扣动了扳机。

阮玉鸾在谈到这场突如其来的处决时说:“如果你犹豫,你不执行自己的职责,这些人就不会服从你。”

这是一场无意义并且赢不了的战争,揭开残酷战乱的世界

在“新春攻势”的最初72小时里,阮玉鸾担当了重要角色。据曾在美军与阮玉鸾联络办公室工作两年的图里奥斯·阿坎波拉(Tullius Acampora)上校所说,是阮玉鸾迅速增派部队,阻止了西贡的沦陷。

亚当斯说,他当时直接的印象,是觉得阮玉鸾是一个“冷酷的杀手”,但是在跟着他游历整个国家之后,他改变了自己的看法。

“他是现代越南以及他这个时代的产物,”亚当斯在一份从越南发出的简报当中这样写道。

次年五月,这张照片为亚当斯赢得了现场新闻摄影类别的普利策奖。

然而,这张照片尽管为亚当斯带来了新闻从业者的至高荣誉,令他得到了其他普利策奖获得者、尼克森总统以及全国各地小学生的致信祝贺,但也同样成为萦绕他的梦魇。

“我展示了一个人杀害另一个人的情景,并为此得到了奖金,”亚当斯在后来的一个颁奖仪式上说,“两个人的人生毁灭了,而我却因此收钱,成为了一个英雄。”

艾迪·亚当斯(右)手握普利策奖

亚当斯和阮玉鸾之后一直保持着联系,在越战进入尾声、阮局长逃离南越前往美国之后,他们甚至成为了朋友。

不过,在阮玉鸾抵达时,由于那张照片所带来的影响,美国移民及归化局(US Immigration and Nationalization Services)曾想要驱逐他出境。他们试图找亚当斯出来指证他,但是亚当斯却作出了有利于阮的证供。

亚当斯甚至上电视解释了照片那一幕发生的情形。

美国国会最终解除了驱逐令,阮玉鸾获准居留,在华盛顿市郊开了一家餐厅,卖汉堡、比萨饼和越南菜。

这是一场无意义并且赢不了的战争,揭开残酷战乱的世界

《 *** 》曾登载一张老照片,当中阮玉鸾坐在餐厅的柜台前展露微笑。

不过,他最终还是因为过去的事情曝光导致生意不佳,被迫退休。亚当斯回忆,他最后一次去那家餐厅时,发现厕所里满是侮辱阮玉鸾的涂鸦。

亚当斯在美联社的图片编辑哈尔·布埃尔(Hal Buell)说,“西贡枪决”在50年之后仍然令人挥之不去,因为这张照片“用一个画面象征了整场战争的惨烈”。

“就像所有的象征一样,它总结了过去,捕捉了当下,并且如果我们足够聪明的话,它也告诉了我们未来,一切战争都必然带有的残酷。”

布埃尔表示,那一段经历令亚当斯上了一课,单一的照片对于叙说完整的故事而言,也是有局限的。

“艾迪总是被引述说,摄影是一种强有力的武器,”布埃尔说,“而摄影本身就是有选择性的。它孤立地抓住一个单一的瞬间,将它与前因后果割裂,从而可能导致对意义的曲解。”

亚当斯后来也经历了漫长的摄影生涯,赢得超过500个新闻摄影奖项,还拍摄了包括里根、卡斯特罗和马尔科姆·X(Malcolm X)在内的一众大人物。

不过,虽然他在离开越南之后仍然成就非凡,但是他最著名的照片发生的一瞬间,还是永远地萦绕着他。

1998年,阮玉鸾死于癌症,亚当斯在之后曾写道:“在那一张照片里,两个人死去了。局长杀死了越共;而我用相机杀死了局长。”

扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本文由追风历史网发布,如需转载请注明出处。

本文链接:https://zflsw.com/201910/281400.html

“这是一场无意义并且赢不了的战争,揭开残酷战乱的世界” 的相关文章

花蕊夫人最后是怎么死的?她的生平如何?

花蕊夫人最后是怎么死的?她的生平如何?

花蕊夫人是后蜀主孟昶的费贵妃,不清楚的读者可以和历史网小编一起看下去。花蕊夫人费氏在历史上是一个名声很响,却又语焉不详的人物。说她名声很响,是因为她一首“君王城上竖降旗,妾在深宫那得知。十四万人齐解甲,更无一个是男儿”的《述国亡诗》,大家都很熟悉。说她语焉不详,是因为这个人物究竟有没有,其实并不确定...

秦始皇如果立扶苏作为太子 秦朝还会不会灭亡

秦始皇如果立扶苏作为太子 秦朝还会不会灭亡

今天历史网小编给大家带来如果秦始皇在盛年时就立扶苏为太子,秦朝还会灭亡吗?的故事,感兴趣的读者可以跟着历史网小编一起看一看。秦始皇因为生前迟迟没有册立太子,为此给了赵高可乘之机,在秦始皇巡游途中去世后,赵高发动沙丘之变,拥立秦始皇幼子胡亥称帝,之后赵高独揽大权,实行苛政,激起民变,导致秦朝迅速灭亡。...

荀攸是什么出身?曹操有多看重他?

荀攸是什么出身?曹操有多看重他?

俗话说乱世出英雄。接下来历史网小编就带来历史故事,一起看看吧!曹操帐下有五大谋士:荀彧、荀攸、程昱、郭嘉、贾诩,其中以荀攸最为曹操倚重,为其“谋主”。既然荀攸是曹操的首席军师,为何没有郭嘉他们那么出名呢一,出身名门荀攸出身颍川荀氏,为广陵太守荀昙之孙,名士荀彧堂侄。荀攸早年丧父,因此跟随祖父荀昙一起...

历史上钩弋夫人是怎么死的?与汉武帝有何关系?

历史上钩弋夫人是怎么死的?与汉武帝有何关系?

对西汉武帝时期的历史较为熟悉的人,应该都知道钩戈夫人的事情。下面就一起来看看历史网小编带来的文章。汉武帝立小儿子刘弗陵为皇位继承人,为什么一定要杀他的母亲钩弋夫人?西汉史学家褚少孙在《史记》补记中讲过,当时就有人问汉武帝,为什么要这样做?汉武帝回答说:“往古国家所以乱也,由主少母壮也。女主独居骄蹇,...

苏麻喇姑常年不洗澡身上味道肯定重 康熙为何还能容忍

苏麻喇姑常年不洗澡身上味道肯定重 康熙为何还能容忍

对苏麻喇姑常年不洗澡,为何康熙还那么宠爱她?很感兴趣的小伙伴们,历史网小编带来详细的文章供大家参考。苏麻喇姑可能是清王朝历史上最为传奇的一个女子了。第一,她几乎见证了清朝入关到建立清王朝的全过程;第二,她作为孝庄皇后的绝对心腹,了解了太多顺治、康熙两朝的历史。在后宫中,大多数人也许不害怕孝庄皇后,但...

武则天和李世民12年都没有孩子 跟李治为何却有6个子女

武则天和李世民12年都没有孩子 跟李治为何却有6个子女

还不知道:为何武则天服侍了李世民12年没生育,跟了李治后却生了6个子女?的读者,下面历史网小编就为大家带来详细介绍,接着往下看吧~一代女皇武则天的人生可谓是传奇之至,她是历史上唯一的女皇,不过她在年轻的时候也并不顺利,她最初是嫁给唐太宗李世民,她在李世民后宫中当了十二年的武才人,才勾搭上了李世民的儿...

王莽的治国方案为什么那么超前 王莽是一个什么样的统治者

王莽的治国方案为什么那么超前 王莽是一个什么样的统治者

对王莽是怎么样的一位统治者为什么他的治国方案能如此超前很感兴趣的小伙伴们,历史网小编带来详细的文章供大家参考。说到王莽,有些朋友对历史了解不多,他们认为当年王莽杀了自己所有的儿子,真的是这样吗?非也。其实当年王莽只是杀了自己的三个嫡子,并没有全部儿子。大家也知道,如果从历史评价而言,其实王莽和刘秀属...

历史上李自成一步步败落,到底是哪些原因导致的?

历史上李自成一步步败落,到底是哪些原因导致的?

李自成,明末农民起义领袖,建立了大顺政权。下面历史网小编为大家详细介绍一下相关内容。明朝末年,驿卒出身的李自成加入农民起义军后,经过十多年奋战,最终脱颖而出,成为明朝的掘墓人。不过,李自成也没能高兴到最后,从他进入明朝国都北京后,仅仅过了一年,他就兵败身亡。人们感慨李自成推翻明朝腐朽统治历史功绩的同...

发表评论

访客

看不清,换一张

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。