最壮烈死亡：田横五百壮士为什么要自杀？

在陈胜起义后，田横的哥哥田儋及其从弟田荣也起事，先后自立为齐王。后来又立田广为齐王，田横为相国。他们抗击楚军，在汉使郦食其的游说下，本欲降汉，结果韩信使计，齐王以为郦生骗了自己，就把郦生给烹了，齐与汉打了起来。

齐军不敌汉军，战败，这个地方归了韩信。刘邦占有天下之后，田横不肯称臣于汉，率徒众五百余人逃亡海上，避居岛中。

*** 配图

故事到这里为止，田横及齐国几位王实在看不出有什么可值一提之处；对抗楚王项羽，是因为田荣负了项梁，没有出兵助楚，又未封王，心怀不满。与汉王刘邦等战，是因为田广、田横以残忍的手段误杀了汉国使臣，只好与汉斗争到底。

最后不肯归附汉朝，既非为了守住故土，也非为了某朝某国守贞。不妨听听田横的理由：“臣烹陛下之使郦生，今闻其弟郦商为汉将而贤，臣恐惧，不敢奉诏，请为庶人，守海岛中。”

这番话，不太像是政客所言，却是通常的人情道理。说明田横身上的人味儿很重。这是优点。

但刘邦不在意这些。他是政客，不讲人情道理。他担心的是，齐地的贤人都依附田横兄弟，现在他们留了一支队伍在海上，实在怕他们以后犯上作乱。便召卫尉郦商说，如果你敢为哥哥报仇，就会把你族灭。又派使者把情况告诉田横，称：“田横来，大者王，小者乃侯耳；不来，且举兵加诛焉。”

专制之下，人人自危，因为这是一个零和游戏，赢的人赢得一切，输的人失去一切；所以被统治者总是想找机会翻牌，统治者又时时担心被奴役者翻牌。

*** 配图

为了保全大家的性命，田横只好出发。还差三十里的时候，田横悄悄对一起来的门客说：“我和汉王当年一起南面称王，现在我怎么能作亡虏当他的手下？而且我杀了汉使，现在又和汉使的弟弟是同事，就算他不敢杀我，我难道就过意得去吗？皇帝只是想见我一面罢了，把我的头砍下来吧，现在皇帝在洛阳，这里离洛阳不远了，样子还能看。”说罢，田横自杀。门客和使者一起把头献给刘邦。刘邦一声叹息，封了两位门客，以王者礼葬田横。

*** 配图

葬罢，二门客在墓旁也挖了洞，一起自尽，陪伴田横。刘邦大惊，知道田横之客都是贤人。听说还有五百人都在海上，便派使者去召他们。使者一到，这五百门客知道田横死了，全部自杀了。

只能说，有些极端的人的想法并非是我们所能看透的。