4秒，28年：之一个翻过柏林墙的东德士兵

1961年8月13日午夜，东德封锁了西柏林周边的边界线。

二战后德国被一分为四，分别由法、英、美、苏四个同盟国占领。

德国首都柏林正处于苏联占领区内，并且被进一步分割为四部分。由法、英、美三国占领的西柏林，在苏联占领的东德腹地冒了一个小小的资本主义气泡。

东德人纷纷经由西柏林叛逃新政体。到1961年8月，几乎每天都有2000人脱离东德。

为了防止经济力量和高知专业人才流失，东德迅速在边境筑起一道铁丝网，而这在之后又被加固为柏林墙。

就在建起铁丝网两天后，18岁的东德军警康拉德·舒曼(Conrad Schumann)受命在贝尔瑙尔大街(Bernauer Strasse)和鲁平大街(Ruppiner Strasse)拐角处巡防。

他在那里紧张地来回踱步，不时抽根香烟，再偶尔拉一拉两英尺高的带刺铁丝网。

他的行为很快引起了不少边界线上摄影记者的注意，其中就包括19岁的彼得·莱宾(Peter Leibing)。他已经观察舒曼一个多小时了。

就在其他守卫疲于应对聚集的人群之时，舒曼把手中上弹的冲锋枪换成了一把没有子弹(因此更轻)的冲锋枪。

大约下午4点，舒曼弹掉了手中的香烟。西柏林人朝他喊着“快过来”，舒曼迅速起跑，灵巧地翻过铁丝网。一辆等候的西德警车匆匆把他带走，他身上的冲锋枪也掉到了地上。

一名摄影师用16毫米胶片拍下了这一跳。莱宾则抓到了舒曼越过铁丝网的单幅画面：当时他两腿展开，头则决绝地望向地面。

莱宾的照片立马让舒曼成了名人，让他被塑造为之一个翻越柏林墙的东德士兵形象。在接下来的几十年中，又有2，000多人把他作为榜样。

“我的神经紧张到了极点。我非常害怕。我起跑、起跳、钻进车里……在三、四秒的时间里，这一切都结束了。”——舒曼

尽管这一跳为舒曼赢得了某种程度上的自由，却也使他陷入了寂寞与孤立境地，只能通过书信与家人联系，而这些书信也受到了东德秘密警察的监控与摆布。东德方面希望诱使他回国受罚。

舒曼在巴伐利亚州安顿下来，组建了家庭，并在一处奥迪组装线上工作了27年。

1981年，那一跳20年后，舒曼站在莱宾拍摄的那张照片前。

1989年11月9日，柏林墙被拆除，舒曼终于能够与家人老友团聚。他在柏林墙倒塌后也表示，这时他才感到了真正的自由。

不过，也有人因他当年擅离职守与他刻意疏远。由于与过去同事的摩擦，他还是把巴伐利亚当做家，甚至在是否去萨克森看望双亲和家人的问题上都感到犹豫。

1998年6月20日，患有抑郁症的他没有留下只言片语，走进住宅附近的树林上吊自杀，结束了生命。在这之前，他没有从那张经典照片上得到过一分钱。

2008年11月2日，拍下那一跳的莱宾也离开了人世。

尽管舒曼的个人故事以悲剧结尾，但那张照片始终是记录冷战的更具冲击力的画面之一。