揭露古代真实的青年才俊：古代文艺才子多丑男

今有个新名词很流行，叫做“颜值”。譬如面容姣好的人，我们可以称呼“颜值爆表”。反之，容貌不佳者，难免被人一脸嫌弃地说，颜值负分，丑男。有意思的是，丑男这名号，若移至古代，倒也不是五大三粗的蛮汉、武夫们专有，譬如在文化圈里，却也盛行。

在诸多文艺分子里，庞统应该算是丑的大有名气的一个，当然，这得多亏罗贯中的宣传。《三国演义》是这样描述庞统相貌：“浓眉掀鼻、黑面短髯”，孙权、刘备初见皆不喜。可有意思的是，如此违背人体学常规的丑，在《三国志》里却丝毫没有记载，若有，也是这样一句：“少时朴钝，未有识者”，当然，如果“朴钝”也是一种丑的话，恐怕当代多数木讷宅男们得哭晕在厕所了。与之相反，《三国志》的作者陈寿，给出评价却是“雅好人流，经学思谋”。无疑，这是个褒义的语态，大意是“庞统同志，这可是一位风流的才子啊”。

可是，为何“雅好人流”的庞统到了罗贯中笔下，却是丑态可掬呢？这大概和他齐名的诸葛亮有些瓜葛吧。“卧龙凤雏，得一者可安天下”，这应该大家都知道。而且字里行间，我们还能敏锐地嗅到卧龙、凤雏之间，其实有着微妙的竞争关系。可卧龙先生诸葛亮，是《三国演义》里不折不扣的男主角。这庞统的智商，本就和孔明仲伯之间，若长得也帅，岂不抢了主角风头。于是罗贯中大笔一挥，也就有了先前提及的诸如“浓眉掀鼻”等惨不忍睹。如此看来，庞统坐定古代丑男的宝座，其实蛮冤的。

如说庞统冤，那么接下来登场的这位肯定不冤。此人名叫左思。至于左思的皮相，《晋书》给了寥寥两字，“貌寝”。意思大概是，这外貌寒碜啊，实在拿不出手。更有意思的是，左思生活的年代，在西晋。这个年代的人，讲究魏晋风骨，对于一些飘逸潇洒高“颜值”的人物，往往诸多追捧，比如当时的大美男潘安，就多有花边新闻的记载。当然，美男的 *** ，也得有人当背景，而左思，恰恰就郁闷地入选了。

《世说新语》有这样记载：“思貌丑悴，不持仪饰，亦复效岳(潘安)游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返”。也就是说，左思这哥们，年少轻狂时，倒也摆出一副“我丑故我在”的姿态，效仿着潘安在街坊抛头露面，结果被一群广场舞大妈围住一顿狂扁，狼狈而归。你瞧，长得丑就算了，还跑出来吓大妈，左思你是不是该叫“作死”嘛？

不知是不是受了此事的打击，此后的左思养成了“不好交游”的习惯(《晋书》)。当然，只是因为丑，左思料必无法在史书里留名的，这“不好交游”，对于左思来说，其实一件好事，这位落寞的哥们有了安心思考人生的机缘，终于竟也顿悟了，出来了一篇千古佳作《三都赋》，引发万千粉丝的疯抢，一时间“洛阳纸贵”。只是，当时若有签名售书，读者见面会上左思是否还会重蹈年少游街时的覆辙，还真难说了。

有意思的是，畅销书作者里，左思丑地并非独一无二。至少，唐朝花间派领军人物温庭筠是有资格过来“拼脸”的。温庭筠这名字，一看就饱含着浓浓的文艺气息，在加之花间派“掌门”的光环，这从鼻毛到脚趾尖，恐怕都得散发着迷死人的文艺腔调。什么“春梦正关情、镜中蝉鬓轻”，信手拈来。如此想象，必是“楚留香”之类的风流美男吧？

可《 旧唐书》，对于这位文艺偶像外貌的评价，却不是很高：“不修边幅”。“不修边幅”这词，现代也常用，大概就是举止邋遢，比如三个月洗个澡半年剃个胡子什么的。你看，此等形象，同唐朝那些动辄“玉树临风、望之如仙人”的文艺同行比起来，自然要逊色。如此看来，这温庭筠啊，“楚留香”还是算了，“老臭虫”倒是可以一当。

其实，《 旧唐书》还算客气，《北梦琐言》里的记载，就简单粗暴了，直接给了“温钟馗”的称号。钟馗是谁？捉鬼的。你瞧，文艺青年长成这样，还真够吓人。试想，温庭筠若长于当代，即便写出 “小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪” 这般佳句，恐怕也难红。为何？“见光死”嘛。文艺妹纸们不喜欢。