《论语》反映了孔子怎样的境遇和思想
实际上，《论语》开篇之一章也是夫子自道，反映了孔子本人对于自身境遇和个人思想学说的认识，也包含了《论语》编者对孔子人生的概括。
《论语》开篇值得回味
《论语》首章的意思大体是：如果我的主张被时代或社会所采用，那不就太令人喜悦了吗？如果在社会上行不通，可是，忽然发现有赞同我的学说的人，不也很快乐吗？也发现不了理解自己的人，自己却坚守认定的思想观念，不也是一位了不起的君子吗？
孔子的巨大影响，使人们总是希望了解到真实的孔子，但孔子已经去世两千多年，由于材料的匮乏以及认识上的不同，使得每一个人都有自己心目中的孔子形象，而这些孔子形象也会各不相同。
那么，怎样才能消弭人们认识之间的差异，更大限度地接近历史的实际？带着这样的问题，我们去翻看与孔子相关的历史资料。
《史记》中的《孔子世家》可以说是历史上最早的孔子传记。读《孔子世家》，司马迁为我们记录的孔子生平的最后一个场景让人过目难忘。临终前七日的那天早晨，孔子怅然而又逍遥，他知道自己将不久于人世，便对匆匆赶来的弟子子贡说：天下无道久矣，莫能宗予。
孔子的话真是意味深长。司马迁的记载与《孔子家语》一致，这可以说是孔子留下来的最后的话，映照出了孔子人生的基本格调。孔子一直追求用世，希望人们讲信修睦，期盼政治理想的实现，他为此不停地思考、探索、宣传。
真实的孔子是怎样的
孔子生前饱受磨难，历尽艰辛，希望自己的学说能治国济世，却几乎总是郁郁而不得志。除了他的少数弟子，那时几乎没有人能够真正理解他。孔子去世后，他的地位却逐渐显赫起来。在后世的宣扬之下，孔子及其学说迅速传遍各地，影响越来越大，与中国的社会历史文化结下了深深的不解之缘。
然而，当我们回望之时，发现以前人们对孔子的责难，乃是缘于一种历史性的误会。我们理性地辨析，就会发现被后人尊崇的同时，孔子的形象也被历朝历代有意无意地进行了改造，孔子身上已经蒙上了一层尘埃。今天孔庙里那位一身帝王打扮的文宣王，那个被后世描绘为满口纲常礼教的封建卫道士，那个被谩骂为拉历史倒车的复辟狂，显然都不是真实的孔子
孔子可能生无须眉
孔子可能是一位超过1.90米的大高个，比较瘦，没有胡须，上身长下身短、微微驼背、胳膊稍长、天庭饱满。
据说，有一位收藏家，收藏了两千多枚孔子头像，可以说包括了各个时代孔子的各种形象，可是，其中哪一个是真正的孔子呢？
我清楚地记得，几年前的某一年圣诞节前夕，山东的《齐鲁晚报》报道了一则消息：一位家长为自己三岁的孩子买了一本古诗词，诗词的之一页就是孔子的图像。没想到，孩子打开书本后大呼，说这本书上也有圣诞老人。当父亲为孩子纠正时，孩子却一脸严肃，认为自己没有认错，因为图像上有长长的胡子，和街上的圣诞老人差不多。且不说洋味十足的孩子们的生活，长长的胡子却是人们心中孔子的重要特征，即使前几年推出的孔子标准像好像也是如此。
然而，事实很可能正好相反，他不仅胡子不长，恐怕根本就没有胡须，甚至眉毛也可能很淡。
二十年前，我的老师李启谦先生和王均林先生合作在《齐鲁学刊》发表过一篇文章，题目是《孔子体态、相貌考》。该文章给我留下印象最深的，一是孔子是一位超过1.90米的大高个，二是孔子可能没有胡须。
说孔子是大高个没有任何问题，史书中的说法是众口一词的。《荀子》将孔子与他的弟子仲弓进行比较，说仲尼长，子弓短。那么，孔子到底有多高？史书一致说他长九尺有六寸，应当可信。这些典籍所记尺度为周制，周制一尺合今19.91厘米，照此计算，九尺六寸约等于今191厘米。即使在今天，他也可称得上山东大汉了。
除了身高突出，孔子还上身长下身短、微微驼背、胳膊稍长、天庭饱满。在不同的年龄阶段，孔子可能胖瘦不同，但总体上可能略瘦。他终生坎坷而操劳，《韩诗外传》说他自东自西，自南自北，匍匐救之，以挽救百姓靡安，莫之纪纲，礼义废坏，人伦不理的危局。周游列国时，有人说他累累若丧家之狗。累累就是劳累、操劳的样子。《礼记玉藻》有丧容累累一语，郑玄注说：累累，羸惫貌。孔颖达疏说：丧容瘦瘠，累累然。孔子人生的绝大多数时期，其身材可能都相对较瘦。
关于孔子的体态相貌，人们也进行想象、附会、添加，以至于出现了四十九表之类的说法。四十九表是指孔子体态、相貌的四十九种标记。此说出自宋代史书《路史》，可能是 *** 了历代孔子形象的描述。其中有谷窍一目，注称引自《世本》，指头上七窍豁露，眼露白，耳露轮，口露齿，鼻露孔，所以又称为七露。这样的相貌自然被视为丑陋，所以七露又被称为七陋。今人谈到孔子，还说孔子相貌奇特、丑陋。孔子是圣人，其相貌似乎也应当异于常人，故后人才有这样的附会。
没有须眉更是他的奇特之处。有一本署名孔鲋所著的《孔丛子》，这是一部相当于孔氏杂记的书。在该书的《居卫》篇中，记有子思与齐君的对话，论述人之贤圣在德不在貌。子思说：吾先君生无须眉，而天下王侯不以此损其敬。子思所谓先君就是孔子，子思明确说孔子生无须眉。所以，孔子天生没有浓密的眉毛，更不会有修长的胡须。
据记载，当时在场的有齐君的宠臣，那人的特点正是美须眉，所以齐君对子思说：假如相貌可以交换，我可以将他的须眉送给你。子思则说只是担心不能继承前人的美德，并不担心毛须之不茂。可见，不仅孔子生无须眉，他的孙子子思也毛须不茂。
以前，人们往往以《孔丛子》为伪书而将这些材料置之不理，现在看来事情并不这么简单。该书虽然不可都当作真正的史实，但像孔子祖孙有无须眉这样的重要事项，恐怕不会空穴来风。在后世画像中，晚年的孔子好似一位美髯公，那么，在四十九表中一定会有所表现。而事实上，人们搜肠刮肚地为四十九表凑数，竟然也没有这一表。
人们通常看到的孔子行教像最早出于唐朝著名的宫廷画家吴道子，但他似乎并没有认真查考资料。另一方面，受《孔丛子》伪书说的影响，以后的孔子画像便以讹传讹，使孔子画像、雕像都浓眉长髯。实际上，前人也指出孔子没有须眉，如明陈继儒《群碎录》、清杭世骏《订讹类编》就说：孔子无须，今像多须，误。
孔子文武双全不是虚言
孔子通于射箭、驾车，尤其擅长驾车。孔子父亲曾经手拖下落的城墙悬门，当时就有人以有力如虎的诗句夸赞他。孔子与他父亲一样勇力过人。
说到孔子、儒家，人们往往与拱手、作揖、行礼之类联系起来，以往的学人也都这样解说，如《说文解字》说：儒，柔也。术士之称。儒本来是指以教书相礼等为职业的一种人。由此，人们往往将儒与柔弱相联系，好像孔子也应该是一位文弱的人。
