叙诡笔记｜古代笔记中唯一被冠名“特异功能”的本领
笔者的小学时代，恰逢上个世纪八十年代，那时流行过一段时间的“特异功能热”，耳朵辨字、隔空取物、意念治病等等，后来被证明无一不是采用魔术手法的骗人招数。九十年代延续的各种号称养生治病的“神功”也大同小异。后来随着国家科普工作的不断推进和群众科学素养的不断提高，这类骗局才渐渐销声匿迹。
在古代，囿于科学不昌，人们对很多奇异的自然现象或当时无法给出合理解释的情况，都疑神疑鬼，将其归结为非自然力使然。而倘若一个人在某些地方展现出了某种特长，就更容易被神化。不过“特异功能”这个词在古代笔记中作为篇目名出现，据笔者所见，只有一次，是在晚清笔记《眉庐丛话》之中援引的一个记载于《晋书》中的故事。
颐和园长廊苏式彩画中的千里眼和顺风耳
一、“千里传音”去催债
东吴景帝年间，有个乌程人久病不愈，等到病好之后，突然多了一项本领：“能以响言者，言于此而闻于彼。自其所听之，不觉其声之大也。自远听之，如人对言，不觉声之自远来也。声之所往。”这段话的意思，按照今天的说法，就是此人学会了千里传音。当然说“千里”两个字，可能过分夸大了，因为笔记中记载的是“声之所往，随其所向，远者所过十数里”。但这也很了不起了。而且后来，这一技术还有了实用价值。他有位邻居，欠了别人一大笔钱，跑到外乡一躲就是好几年，债主没办法，就找到这位“传音哥”，请他帮忙。“传音哥”说了一堆责难邻居的话，说你欠债不还，这样躲下去不是办法，早晚会给自己招来祸殃。那位邻居在外乡，耳朵里总听到催债声，“以为鬼神”，害怕得不行，只好回来还债了。
对于自己的这项特异功能，“传音哥”自己也不知打哪儿得来的。而《眉庐丛话》的作者况周颐的解释是“此必电气之作用，不俨然无线 *** 乎？顾何必得之困病之后？世之精研电学者，必能推究其故矣！”况周颐是晚清大学者，湛深经学，博稽古籍，难得的是他思想开明，对西方科技并不一概排斥之，甚至颇有尝试用新观念解释旧现象的博达，对于“千里传音”这一现象的解说就是证明，虽然这种解说并不一定准确，但总比视之为仙术强得多了。
《眉庐丛话》
虽然这则笔记中“千里传音”的真相一时还无法揭开，但就笔者的理解，很可能是将魏晋时期流行的“长啸”夸大后衍生出的故事。翻翻《世说新语》就知道，那时的士人们真称得上是嗜啸成风，阮籍擅啸，嘐然长啸韵响嘹亮；刘琨擅啸，趁月登楼清啸退敌；谢安擅啸，吟啸风浪气定神闲；陶渊明擅啸，登皋舒啸临流赋诗……就像西晋文学家成公绥在《啸赋》中说的那样：“逸群公子，体奇好异。傲世忘荣，绝弃人事。睎高慕古，长想远思。将登箕山以抗节，浮沧海以游志。于是延友生，集同好……发妙声于丹唇，激哀音于皓齿。响抑扬而潜转，气冲郁而熛起。协黄宫于清角，杂商羽于流徵。飘游云于泰清，集长风乎万里。曲既终而响绝，遗余玩而未已。”
“长啸”究竟是什么，一直存在争议，有人说是口哨，有人说是呼麦，迄今仍无定论，不过有一点可以肯定，那就是这是一种传音极远、震撼力极大、感染力极强的发声方式。清代学者王士祯在《池北偶谈》中就记载：唐朝天宝末年，峨眉山上有位姓陈的道士善长啸，“能作雷鼓霹雳之音，听者倾悚”。王士祯的族叔王与盛，是位美如冠玉的翩翩美少年，“性聪悟，诗文伎艺，寓目即工”，他尤其擅长长啸，每一发声，都可以“响振林木”。
二、中国长啸之一人
魏晋年间以“啸”闻名的之一人，大约应该是阮籍，但《晋书》中记载，有位名叫孙登的人（别名“苏门先生”，是著名隐士，与孙权长子孙登并非一人），“啸技”远胜阮籍。有一次阮籍找他探讨长生之术，孙登不应，阮籍长啸而退，走到半路，“闻有声若驾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也”。
如果放宽视野，选出整个古代中国的“长啸之一人”，我以为是雅号“啸翁”的汪京，他的事迹被记载在清代笔记《虞初新志》之中：
《虞初新志》
“啸翁者，歙州长啸老人汪京，字紫庭，善啸，而年又更高，故人皆呼为‘啸翁’也。”汪京经常在清爽的夜间独自登临高山之巅，豁然长啸，直啸得“山鸣谷应，林木震动。禽鸟惊飞，虎豹骇走”，山民中已经入睡的，都从梦中惊醒；还没睡着的，心里感到恐惧不安，疑为山崩地震，皆绕室彷徨，不敢就寝。第二天早晨起来，人们互相询问，“乃知为啸翁发啸也”。据说啸翁的长啸之所以能如此动人心魄，是一位名叫“啸仙”的隐士在他年幼时传授给他的，“能作鸾鹤凤凰鸣，每一发声，则百鸟回翔，鸡鹜皆舞；又善作老龙吟，醉卧大江滨，长吟数声，鱼虾皆破浪来朝，鼋鼍多迎涛以拜”。
这一番能惊动飞禽走兽、鱼虾鼋鼍的长啸，怎么听怎么显得夸大其词。而《虞初新志》记载的啸翁长啸之“绝唱”，虽然依旧夸张，却也别有一番气势和悲壮。那一天，他与几个樵夫、渔夫、盲人，军人，一起登上平山的六一楼。众人想听啸翁的长啸，啸翁以自己年纪大了，牙齿掉了，无法发声而推辞，但经不住众人一再恳求，他只好同意了。“初发声，如空山铁笛，音韵悠扬。既而如鹤唳长天，声彻霄汉。少顷，移声向东，则风从西来，蒿莱尽伏，排闼击户，危楼欲动。再而移声向西，则风从东至，訚然荡然，如千军万马，驰骤于前，又若两军相角，短兵长剑紧接之势。久之，则屋瓦欲飞，林木将拔也。”这样长啸了一炷香的工夫，啸翁气竭，昏倒在地，朋友们大惊失色，赶紧叫山上的和尚来救人，“灌以沸水，半晌乃苏”，下山时，已经“月印前溪矣”。
除了长啸，啸翁还懂医学、擅书画，歌唱得也很好听，八十岁的人了，唱起歌来“声犹绕梁云”，只是那次六一楼之旅后，就再也不肯长啸了，大概是伤了元气吧！
三、竹筒传声很玄奇
有人可能会说，长啸虽然传声遥远，但跟《眉庐丛话》里提到的那位“传音哥”的传声本领好像还不是一回事，毕竟长啸类似“野性的呼唤”，而“传音哥”可是实打实的“微信语音”。不过有一说一，长啸毕竟是古人真实的行为，而“千里传音”这种事儿可信度不高。
提及“千里传音”的志怪笔记不少，其中最为奇葩的一则要算《子不语》中的“江秀才寄语”。
《子不语》
江秀才是江西婺源人，名叫江永，“能制奇器”。他在家中耕田，都用木牛，到城外出游也是骑一木驴，无论木牛还是木驴都“不食不鸣”，随他的指挥而动。人们都觉得是妖怪，江永却笑着说，这是诸葛孔明研究出的 *** ，自己只是照着设计仿制，“不过中用机关耳，非妖也”。在他制造的“奇器”中，最令人惊讶的是一种传声装置：这种装置是用竹筒做的，中间用玻璃做一个盖子，有锁，必须用钥匙才能打开。打开盖子后，“向筒说数千言，言毕即闭”，然后盖好盖子锁上，传送的距离只要在千里之内，“人开筒侧耳，其音宛在，如面谈也”，一旦超过千里，“则音渐渐散不全矣”。此事一望即知是杜撰，但况周颐在《餐樱庑随笔》中说“其法在留声机、 *** 之间，惜未能精益求精而底于成耳”，就颇有些类似“足球起源于中国”的自欺了。
事实上，真正的 *** 直到1882年才进入中国，是丹麦大北电报公司在上海的公司所在地设立了 *** 交换所，才正式开放通话的。1883年，英商中国东洋德律风公司上海分公司盘接了大北电报公司 *** 交换所的全部资产，实施租界内 *** 业务统一管理。随着 *** 在租界内的广泛使用，逐渐扩展到上海市内以及全国各地。
如同照相机一样，最初 *** 带给中国人的除了新奇，还有恐惧，一些晚清笔记记载，有些之一次接听 *** 的人以为话筒里被锁了鬼魂，因而吓得魂飞魄散，守旧派人士据此大做文章，说洋人在中国设置 *** 线是欲将华夏置于“天罗地网”之内。对此，开明的洋务派人士奋起反击，盛宣怀就于1899年上疏说：“德律风（英文Telephone的音译）创自欧、美。入手而能用，著耳而得声，坐一室而可对百朋，隔颜色而可亲謦欬，此亘古未有之便宜。故创行未三十年，遍于各国。其始止达数十里，现已可通数千里。新机既辟，不可禁遏。”除了强调 *** 对国家现代化的作用外，他还特别从维护国家电信 *** 的角度发出警告：“西人眈眈逐逐，欲攘我电报之权利而未得其间。沿江沿海通商各埠，若令皆设有德律风，他日由短线而达长路，由传声而兼传字，势必一纵而不可收拾。不特中国电报权利必为所夺，而彼之消息更速于我。防备不早，补救何从？”这道奏折使清廷下定决心自建 *** 通信机构，并迅速将 *** 业务向全国拓展，“自是京师、天津、上海、奉天、福州、广州、江宁、汉口、长沙、太原皆设之”，从而真正实现了“千里传音”。
不禁又想起“特异功能热”的年代，几十年过去了，不知道当年深陷其中的人们能不能醒悟，真正能创造奇迹的，从来都是科学，而不是什么“特异”。
