元宵:古代更大的“假日经济”
文 | 郁震宏
元宵节,中国古代的狂欢节,背后是一种“假日经济”。
16世纪朝鲜李朝的《象院题语》介绍中国四大国定节假日:过年放假五天,冬至、端午各放一天,元宵节最长,十天。数据最直观反映了其受重视的程度。
来自 ***
元宵的 *** ,在正月十五的晚上,万人空巷,热闹。热闹到什么程度,唐朝韦述的《两京记》写到一个细节:“有足不蹑地、浮行数十步者。”人挤人,竟然把人挤了起来,悬空移动几十步,有点滑稽,比现代大都市里的公交车还挤,所幸没有记载人员踩踏事故,可见古人的安保措施做得不错。
《水浒传》里,有一回《宋江夜看小鳌山》。元宵佳节,宋江到清风镇上看灯会,花荣派了几个兄弟保护,《水浒传》说他们“四五个人,手厮挽着,来到大王庙前”,英雄好汉尚且要挽着走路,可见那时的元宵节是何等的闹猛了,要是我,大概会被挤成油条。《红楼梦》开篇,写霍启带着英莲去看元宵灯会,一个不小心,英莲就失踪了。我们读《两京记》、《水浒传》,便可明白其中原因。
元宵重在“宵”,夜生活。夜里的标配,自然是月亮和花灯。元宵,如果下了雨,不见月亮,灯会照常。刘辰翁《意难忘-元宵雨》说:“角动寒谯,看雨中灯市,雪意潇潇。”倒也别是一番风味,无月而有灯,是元宵;有月而无灯,就谈不上元宵了。
当然,元宵总还是晴天为好。李清照《永遇乐》说“元宵佳节,融合天气,次第岂无风雨”,虽然年纪大了,她还是怕下雨。赵师侠《洞仙歌》写一个怀春的女子,元宵节的下午,便早早地化妆:“换鞋儿,添头面,只等黄昏。”迫不及待,可惜到了黄昏,“恰恨有,些子无情风雨”,下起雨来了,所以叫它“无情风雨”。她,哪里是为看花灯?
古代的元宵节,金吾不禁之夜,男男女女,都是自由人,恋爱也是自由的,女子出去,不为灯,只为人。男人何尝不然,刘辰翁《卜算子》坦白从宽,直奔主题:“不是重看灯,重见河边女。”灯不灯,其实不打紧,就像贾雨村说的“读书人不在黄道、黑道,总以事理为要”,道理就是这么个道理。
恋爱中的男女,不重看灯,倒是实情,“花市灯如昼”,初恋纪念地,不过为好记罢了。但是做灯的人,却要靠此为生,生活不容易,元宵节是中国古代更大的“假日经济”,背后包含着餐饮、旅游、手工艺、游戏业、杂剧业、歌舞业等等,当然,制灯是大宗,也许相当于现在的月饼产业。
宋朝时候,制灯产业发达,著名的产地,有两浙、福州、徽州。两浙的灯,称为“浙灯”,《武林旧事》叫它“苏灯”。宋神宗熙宁二年,下旨开封府,压低浙灯的收购价格。苏东坡好良心,马上反对,说:“卖灯之民,例非豪户,衣食之计,望此旬日,陛下为民父母,唯可添价贵买,岂可减价贱酬?”他算的是经济账,老百姓怎么活?
也有算所谓“正能量”账的,这样的人,古今都有,比如隋朝的柳彧,上书隋文帝说,元宵节夜里,“男女混杂,秽行因此而生”,有伤风化,因为这个,他请求皇帝取消节日,皇帝倒跟他想的一样,元宵节就此取消了几年。可想而知,这背后有多少的手工业者、民间文艺者丢掉了饭碗,真所谓“郁孤台下清江水,中间多少行人泪”。
好的东西,总是禁不掉的,这个道理很简单,元宵节照常继续,一直至今,就足以说明。到了宋朝,尤其发达,所以赵翼说:“上元张灯,实盛于宋。”宋朝元宵灯会,首都开封最热闹,从正月十四到十八,五天,所以欧阳修说“青春何处风光好,帝里偏爱元夕”,李清照也说“中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五”,便是《水浒》里的清风镇,元宵夜里的盛况,也是“人间天上”。
隋唐固然也有灯会,但到底不如宋朝激棍。就像曲子词一样,虽非起于宋,但总以“宋”为最驰名的品牌,故称“宋词”,灯也一样,单范成大《上元纪吴中节物》诗里,就写到了莲花灯、桥灯、犬灯、鹿灯、栀子灯、大方灯等,还有大滚球灯,大概就是现在说的“滚灯”,临平、海盐都还有;还有一种马骑灯,盖即“走马灯”是也。
有了灯,便会有灯谜,从前有说王安石是“灯谜之祖”的,大概也只是攀附,灯谜的兴盛,实在明清。宋朝人的书里,好像还没有记载,《东京梦华录》有“沙书地谜”,在地上用沙写谜语,写在灯上的,还没有流行。灯谜,旧时以扬州最为发达,专门的书有好几本。清初浙江人毛际可,也写过一本《灯谜》,尤侗引用过几则,不过都太文雅,现在人猜起来很不容易了。
光一盏灯,当然不够。古代的元宵节,还是一个“百老汇”,歌舞、杂剧、蹴鞠、猴戏、杂技,什么都有。《水浒》有一回《李逵元夜闹东京》,宋江一行,访美女李师师,去天汉桥看鳌山,樊楼饮酒,节目排得特别满,哪像英雄好汉?怪不得李逵看不惯了。
还有元宵美食,周密《武林旧事》写了几十种,除了韭饼,我大多不晓得是什么东西。范成大、周密都写到一种“鎚拍”,说口味“脆美”,大概是油炸食品。当然更流行是汤圆,过去叫“牢丸”、“丸子”,宋朝人要避钦宗皇帝的名讳(赵桓),改叫“团子”,或者“圆子”,浙西人至今还叫圆子,这个“圆子”,真算是一道宋韵了。
元宵月圆,十五夜,重在团圆,所以圆子、月饼,寓意一样,好口采。我喜欢曹雪芹最有趣,他写甄士隐一家,中秋节贾雨村不辞而别,元宵节英莲失踪,三月十五房子被烧,对甄士隐来说,这三个团圆夜,没有一个是好的。曹雪芹都安排在十五日,大概是故意的,至少我读来,觉得要破除数字的迷信,好就是了,了就是好,其实并不在乎什么元宵,什么中秋,开心之一!