项羽何不过江东

寻找垓下遗址是很费劲吃力的。

有泗县、固镇、灵璧、五河等多地指向，各处皆树立有遗址标牌。而且“垓下”的“垓”字有四个读音，如同孔乙己说“回”字有四种写法。虽然史学界早已形成共识：现实中的“垓下村”就是历史上的“垓下”，但现实中确有两个“垓下村”：一个是蚌埠市固镇县濠城镇的垓下村，另一个是宿州市灵璧县韦集镇的垓下村。

公元前202年这场楚汉之战非常著名，同时也留下了绵绵无尽的话题。垓下，列为世界七大古战场之一，并被誉为“东方滑铁卢”。因为刘邦最终称帝氾水北岸，奠定了汉朝四百多年历史，汉字、汉语、汉文化、汉民族也由此而得名。

楚汉之战就是刘项之争。虽说刘邦实在平庸，也有人说项羽也不过有勇无谋。此言差矣，项羽可以说是智勇双全。他无妇人之仁，但脸皮太薄。不然，他何以在之前的彭城之战中率3万之师半日之内击溃刘邦56万之众，成为战争史上速战速决的经典范例。所谓“鸿门宴”场景乃后人的一种揣摩。但是，项羽在政治上略输刘邦，战略上确实稍逊韩信，身边的旧部张良、陈平等都先后成了刘邦的高参。

楚汉决战前，项羽与韩信订下“鸿沟和议”，以战国时魏国修建的运河“鸿沟”为界，划分天下。项羽将东撤，刘邦欲西退。但随后张良、陈平却提议撕毁“鸿沟和议”，想乘机一锅端掉楚军。

从而，历史演绎了三出活报剧：十面埋伏，四面楚歌，霸王别姬。汉军以70万人分五路合围10万楚卒，留下了吹箫台、散楚山、虞姬墓等遗迹和传说。悲剧在于，项羽身经百战，从未吃过败仗，垓下之战是他一生中唯一的一次败仗。真可谓一失足成千古恨！

最后，项羽率二十六骑到了长江北岸的乌江浦，乌江亭长泊船岸边接应。项羽至此不肯过江东，乌骓马可以过，人坚决不过。亭长说，此处只有这条船，汉兵追来也无船可渡。有人说，这船小装不下项羽和他的二十六骑，他不好意思独自逃亡。倘若这样，他真的是脸皮太薄，脸皮薄成王都难，何况称帝。彭城之战，刘邦逃命途中为了减轻车的负载，不惜把一双儿女踹下车去。这种事刘邦敢做，终成汉朝。这种事项羽做不到，所以别姫自刎是他的宿命。

同样一件事，不同级别的人做，连说法都不同。所谓胜利者书写历史，大多是屠狗辈的自鸣得意。例如下面五个成语，一样的行为不一样的辞藻：游龙戏凤，偷香窃玉，寻花问柳，拈花惹草，偷鸡摸狗。孔子作春秋，乱臣贼子惧。笔墨的力量。 项羽自刎之后，后人纠结于他为何不肯过江东。著名女词人李清照站在道德高度写下了流传千古的名篇《乌江》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”壮烈激昂的高调，从来是文学的之一层面。

然后是质疑性的第二层面。杜牧的《题乌江亭》以他的理性反诘道：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”历史没有如果，但可以假设。

最后第三层面是王安石的深刻反思。他以《叠题乌江亭》为题，写道：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今犹在，肯与君王卷土来？”天下苦秦久矣，苦战久矣，苦乱久矣。或许乌江自刎是更好的选择。

“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”这是对秦始皇“焚书坑儒”的反讽。其实，刘邦项羽都是读过点书的，刘邦虽然为人粗鲁，但文化水平不低，写的《大风歌》也是帝王诗中的佳作。项羽虽然读书不多，但天资聪慧，他的《垓下歌》慷慨悲壮，亦为帝王诗中的上乘。刘邦读书以厚黑学毕业，计胜负；项羽读书以凌云志述怀，重然诺。一旦一个人面临着只算输赢和诚信立品的选择，其境界天地立现。篡汉的王莽读过书，灭唐的黄巢读过书。一个抱憾于外戚，一个遗恨于功名。为了红颜尚能冲冠一怒，更遑论其他。

我在想，刘邦是61岁死的，垓下之战时，项羽死时31岁，刘邦已经54岁了。刘邦死时汉朝乱象丛生。假若当时项羽猜到刘邦只有七年可活，恐怕他会回到江东等待东山再起的！

唐人胡曾写下了项羽当时的心态：“乌江不是无船渡，耻向东吴再起兵。”李清照的伟大在于她的绝句之绝：“乌江夜若渡，两汉不姓刘。” 项羽身边缺少名幕高僚，自己又不懂风水玄学，楚朝无望矣。

当年“楚人一炬，可怜焦土”的壮士，沦落到楚河汉界，自我了断的下场。秦崩无人惜，楚亡有人叹。悲剧是将壮丽美好作更大反差地撕裂。其实，不肯过江东反而美化了他的人格，成就了他的英名。西楚霸王的形象只能站在北岸，眺望江东。一过就错，一过便毁，一过就是续貂之狗尾，一过就是银样镴枪头。

项羽，一个因失败而流芳后世的大英雄。他只能死在江北，死给千秋万代看。（俞 果）