台风杜苏芮下的泉州历史文化深度体验
我对家乡泉州,是越发感到陌生了。以前读高中时,泉州还是座小城市,名气比不上厦门和福州,以至于我上大学、向同学们介绍家乡时,都得解释说是厦门以北的一座小城。老师讲授春秋战国诸子百家时,用了张泉州老君岩的照片,都能让我兴奋上许久。
随着旅游业的发展,泉州渐渐有了些名气,却变得越发陌生了。西街的老商铺大多消失不见,代之以烤鱿鱼、奶茶、臭豆腐等网红店面。中山路茂盛的树木被砍伐一空,改造成了与厦门中山路如出一辙的样子。再加上我回家乡的时间越来越少,与家乡的距离越来越远。
这次趁着暑假,想着又半年多没回家了,于是便订了车票和民宿,来一场说走就走的旅行。岁月变迁,我终究还是加入到泉州旅游大军的行列中。但与大部分游客不同,我自信小时候还是见识过台风的,因此当民宿老板让我准备好食物时,我毫不在意:“要知道,我们读书时可都盼着刮台风好停课呢。”
等晚上探访亲友归来,发现往日热闹的西街黑灯瞎火的,几乎家家商铺都大门紧闭,我才有点意识到,再不囤点吃的,明天就得饿肚子了。凭着自己对西街两边小巷子的了解,终于找到了几家还开着的商铺,从侧门向老板买了三包绿豆饼,又吃了碗四果汤,心满意足地回到民宿:这才是我所认识的泉州嘛。在“风浪越大鱼越贵“火遍全国前很久,“爱拼才会赢”才是家喻户晓的歌谣:“三分天注定,七分靠打拼”,富贵险中求。
第二天是台风杜苏芮登陆的日子,出门是不可能的,早上我就拿绿豆饼当一餐了。记得以前“泉州讲古”介绍说这是施琅将军发明的,以便让士兵们即使是在大风大浪中也能够摄入营养,保持战斗力,而绿豆的加入又使得它比一般的干粮更容易下咽。这大概率属于满大街的名小吃故事范畴,但这次台风天的经历表明,它对成天与风浪搏斗的渔民来说,是弥足珍贵的。
饭后,我下到民宿一层,看天井里的风和雨,在手机里和高中同学们聊着天,回想以前盼台风来的日子。就在这时,电突然断了,这也成为噩梦的开始。没空调的话,房间里没法呆,而且谁也不知道电啥时候能来,不敢刷手机,和家人报平安之后就关机省电了,只能抬头看天井,观察着风和雨,并听老板讲从视频网站上刷来的杜苏芮段子。
风力越来越强,雨越来越大,就在这时,只听咣的一声,三楼的玻璃掉下来,在天井玻璃房上砸出几个窟隆,随着雨水越积越多,那三块玻璃承重不住,陆续掉下来,跟弹片似的。我们和天井中间隔着门,因此本来就没有危险,只是那阵势,着实唬人。倒是老板养的几只猫很是淡定,自顾自地在那边打盹。
台风肆虐了五个多小时后,终于往内陆推进了,风息雨止,可电力还是没有恢复,于是我信步走出民宿,到巷子里和街道上看看。只见树枝落了一地,甚至把巷子堵住了,只能绕路,沿途地上到处都是碎玻璃渣子和砖块。街上的景象更是骇人,几十年的大树被连根拔起,整块路牌被吹到地面,电灯杆东倒西歪。
只有经历了这场台风,我才真切明白了泉州人对神明的敬畏与虔诚。泉州人自古以来便向海上讨生活,变幻莫测的风浪成为他们命运的主宰者,在看到建于宋代、历经风雨的东西塔依然矗立时,在看到供奉妈祖的天后宫安然无恙时,人们的内心是温热和感动的。
由于通告提醒台风尚未远去,因此商铺依旧不得开门营业,但还是有人照开不误。当热腾腾的面线糊、咸饭、牛肉梗和牛排端上桌时,这些往日司空见惯的食物一下子点亮了一天的心情。或许宋朝时远航至此的 *** 商人与旅行者们在市舶司递交完通关文牒后,走到街市上,见到牛肉小吃时,也是这种感觉吧。此外,还有印尼的千层糕、南亚的咖喱香料、东南亚的甜辣酱、新大陆的地瓜粉,商业的发展使无数风味在这里汇聚。我甚至在星巴克吃了份帕尼尼,也不知是不是马可.波罗当年的心头好。
晚上在民宿,电力还是没有恢复,老板先是带我们上天台看风景,后点起蜡烛,来自天南海北的五位住客一边吃着食物,一边聊天,分享各自的经历(强力推荐这所古榕巷15号的民宿)。老板是黑龙江人,2020年来泉州旅游时租下了这栋民宿,经营至今;河南小伙子高考被录取到泉州师范的航海专业,想先来这座城市看看;安徽小伙子大三,已经是位走南闯北的资深旅游者了;两位云南女生即将工作,也想利用假期四处走走看看。大家一直聊到烛尽方散,也许当年来自世界各地的商人也是这样度过泉州的夜晚的吧。就连老板养的猫也好奇地凑上来,听听我们在讲些什么。
终于到了该启程的时候,像当年的商人一样,走出旧馆驿,映入眼帘的还是巍然矗立的东西塔,千百年来,它们见证着无数商人的扬帆起航,心下释然,走南闯北原本就是这座城市的文化基因。西街上,商铺依次开门,店主在准备着一天的买卖。买上几种泉州特色糕点,带去给远方的家人品尝。