民国“四大家族”的最后岁月
1
1949年12月, *** 连克成都以南的仁寿、乐山等地。 *** 政权在大陆的最后一处落脚地,马上将沦为孤城。
7日晚,行政院院长阎锡山与一众 *** 要员登上了逃离成都的飞机。
飞机飞出去没多久,就遭遇了寒流,加之机身超重,已无法再直达台湾,便只能向成都返航。
抵近成都上空时,机上一位相貌儒雅的中年人突然从包里掏出了手枪,好似如梦初醒,满脸的惊觉。
经同机人的提醒,中年人才明白,他从舷窗里看到的这座灯火辉煌的城市,是成都,并不是他以为的,已经被 *** 解放了的武汉。
飞机落地,阎锡山不舍得放弃他的十几箱黄金,于是便将几名卫兵遣下飞机。
加满油的飞机再一次升空,飞向了那座孤岛。
那位中年人缓缓舒了口气,他的名字叫陈立夫,在 *** 公布的战犯名单中,他和哥哥陈果夫都排在前十。
陈果夫、陈立夫
在蒋宋孔陈“四大家族”的五位代表人物中,陈立夫是除了蒋介石外,最后离开大陆的一位,而且只比蒋介石早了三天。
此刻,这位CC系的掌门人心情沉重。 *** 在大陆的彻底败退,早已是意料中的事,而陈氏兄弟的崩塌,却仍将继续下去。
CC系在1947年的秋天就已是强弩之末,蒋介石撤销了三青团,“归并本党”。这次党团合并,看似是党务吞并了三青团,但实际上,蒋经国由此入主了党务,“蒋家王朝陈家党”的时代结束了。
*** 遭此大败,肯定是要做一下总结(清算)的。老蒋自己不会认这个责任,更不会推给小蒋。
不会是陈诚,毕竟他“治台有功”;不会是何应钦,内战期间他一大半时间不在中国;也不会是代总统李宗仁,人家根本不去台湾。
那会是孔祥熙和宋子文这两位曾经的二把手和钱袋子吗? *** 的贪腐成风,不就是以此二人为代表的吗?
可惜,也不会。孔、宋都已远避美国,而且,他们手上还有可以牵制蒋介石的东西,一是钱,二是亲戚关系,三是与美国的沟通渠道。
数来数去,最合适的目标就是陈立夫自己,还有他哥。
陈立夫坚持到了最后,换来一个尴尬的局面,而最早下野的孔祥熙,却在此时显得进退自如起来。
2
1943年11月,是孔祥熙政坛生涯的巅峰时刻,在他就任财政部长十周年的纪念会上,蒋介石亲自为他致辞,600多位军政要员到场祝贺。
当时很多人想不到,巅峰过后是悬崖,仅一年多的时间,孔祥熙先后辞去了行政院长、财政部长等五个要职,仅剩若干闲职在身。
孔祥熙的倒台,过程挺复杂,但逻辑其实也简单。十年的时间太长了。在那个乱世,十年可以积累起足够多的竞争对手、负面舆论和民怨。当然,这一切都不是没由来的,孔祥熙丢了名声,但也满了荷包。
仅1942年,在美国的2.5亿美元对华贷款中,就有0.8亿被马上转移到了孔家在美国的私人账号上。
蒋介石倒并不怀疑孔祥熙的忠诚,但好比中国历代的皇帝,蒋介石对一人之下的“宰相”有着本能的防范。还是那句话,十年太长了。
但因为蒋介石的信任还在,所以孔祥熙得以体面地下台。他也曾不甘心,暗中图谋过立法院院长一职,但立法院一直是CC系的势力范围,所以最终弄得自己灰头土脸,不得不“看淡”了一切。
孔祥熙更大的一笔“财富”,是他老婆,比宋美龄更符合“女强人”这一称谓的宋霭龄。
孔祥熙、宋霭龄夫妇
宋霭龄在1944年,就开始将资产向国外转移,而且她眼光独到地选择了南美,那里和中国的关系远,地理上又离美国近,是个资金的安全之地。孔家在这段时间购买了大量的巴西股票,并在圣保罗银行存有巨款。
孔祥熙是孔子的第七十五世孙,所以在离开中国前,他携宋霭龄于1947年春回山东祭祖。但此行还有另一个目的,到青岛拜访美国太平洋舰队司令柯克上将。
孔宋夫妇以“商业上的帮助”为交换条件,得到了柯克的承诺:为他们在美国安家提供一切可能的帮助。
钱转走了,靠山也找好了,一切安排妥当后,宋霭龄以治病为名低调赴美。不久后,孔祥熙收到了宋霭龄生病,盼夫前往陪伴的电报。蒋介石对此心照不宣,同意了孔祥熙的赴美申请。
1947年的秋天,孔祥熙飞离中国大陆,从此再也没有回来过。
3
取代孔祥熙成为国民 *** 二把手的,是他的小舅子宋子文。十二年前,宋子文辞去了财政部长一职,接任者便是孔祥熙。好似一个轮回,更像一场名利游戏。
孔祥熙、宋子文
抗战胜利后, *** 军政要员忙着发“接收”财,战后经济频陷危机。政学系和CC系乘势掀起倒宋潮,宋子文于1947年2月被迫辞职,同年主政广东。
1949年1月,蒋介石下野,树倒猢狲散,害怕被清算的宋子文几天后就逃到了香港。
风头过后,宋子文在3月25日回到了广州,并于27日赴溪口密见蒋介石,第二天遍返回了香港。
南京解放后,宋子文感觉香港也不再安全,便于5月16日携夫人飞赴了巴黎。他在法国和西班牙的边境,购买或租定了100多套别墅。据当时的媒体分析,这是在为国民 *** 的流亡做准备。
6月9日,宋子文抵达纽约。他没有闲着,继续为争取美国的军事和经济援助四处奔走。只不过, *** 在渡过长江后势如破竹,迅速扩展了胜局,宋子文努力经营的这些计划也就一一流产了。
初到美国时,宋子文还和驻美大使顾维钧密谋了一个“新内阁”计划。简单来说,就是全部以亲美、留美人士来重新组阁,取代蒋介石和李宗仁,以换取美国的支持。
这个计划得到了司徒雷登的认可。但当1949年10月1日这一天到来时,这个计划也就自然而然地破产了。
蒋介石与宋子文(前排右二)
1950年初,蒋介石发来急电,要求宋子文速回台湾,“操持 *** 公务”。考虑再三,宋子文拒绝了。
原因不复杂,回去的风险太大。蒋介石对“新内阁”这事怎么想,宋子文不知道,但如果回去了,蒋介石从他口袋里掏些钱出来是肯定。更重要的是, *** 正在清算战败的责任,宋子文的政敌们不会放过他。
*** 的最后通牒一个接一个地发过来,宋子文既不回应,也不解释,总之就是不回台湾。
1952年10月, *** 提出了“党内重大整肃案”,将一批不愿回台湾的 *** 员开除党籍,名单里排在前两位的分别是孔祥熙、宋子文。
4
1950年,孔祥熙和宋子文这两位巨富在美国过着舒适的生活,而陈氏兄弟在台湾的日子却过得很不好。
陈果夫是四大家族中第二个离开大陆的。1948年11月13日,陈布雷自杀。预感到大厦将倾的陈果夫,两天后向蒋介石提出了赴台湾养病的申请。12月6日,陈果夫获准离开了大陆。
*** 对战败责任的清算,在蒋经国和陈诚的鼓动下,毫无意外地指向了陈氏兄弟。在1950年7月新成立的 *** 中央改造委员会16个名单中,二陈均未上榜,而在25人的中央评议会委员中,也只有病入膏肓的陈果夫在列。
在陈立夫的概念里,他在最后时刻救过蒋介石一命。当时蒋、陈都在成都,蒋介石打算去云南游说卢汉,但陈立夫坚决反对,最后便派了张群去。结果如陈立夫所料,卢汉起义了,张群被扣留(后被卢汉释放)。
不管蒋介石认不认这个“救命之恩”,陈立夫都是与蒋介石“并肩作战”到最后一刻的那个人,四大家族中,仅此一人。
政治很冷酷,生活也很现实。不论二叔陈其美曾给过蒋介石何等重要的帮助,事到如今,陈立夫已看到了结局,既得利益给了蒋介石的大舅哥和连襟,未来给了太子蒋经国,而他们兄弟二人,马上将成为历史。
1950年8月4日,陈立夫携夫人和一双子女离开了台湾。蒋介石没有阻拦,还资助了5万美金。陈立夫明白,那是在“赶”他走。
陈立夫离开后的第二天, *** 中央改造委员会正式挂牌成立,接替了原中央党部的职权,“陈家党”彻底灰飞烟灭。
四大家族中,“陈”是最穷的那一族。陈果夫身患结核病,全仗昂贵的进口药维持生命,不久就陷入了经济困境。蒋介石最终觉得过意不去,批了5000银元给陈果夫作为医药费。
1951年8月25日,陈果夫病死在了台北。
远在美国的陈立夫没有回来,未经蒋介石的允许,他回不来。而且,陈立夫正忙于奔波着自己的生计。
5
孔祥熙在美国不用愁生计的问题,他和宋霭龄在纽约郊区买了栋160万美元的豪华别墅,还在市中心的高级宾馆常年租下一间套房。
宋霭龄还是闲不下来,孔家和宋子文不同,在美国的根基没那么深,所以女强人开始苦心经营起了孔家在美国的关系网。
通过儿子孔令侃,宋霭龄找上了当时的加州参议员尼克松,为他竞选副总统提供经济支持。
参议员尼克松
宋霭龄的确是一个很有眼光的女人,尼克松于1952年竞选副总统成功(总统艾森豪威尔),并于1968年当选总统,1972年成功连任。
但宋霭龄当时肯定想不到,尼克松后来会成为中美关系的“破冰”总统。
尼克松在1952年成为副总统,对孔家和宋家都是至关重要的一件事。因为,前任总统杜鲁门正在清查宋孔两家的在美资产。
*** 在杜鲁门的任内败退,对于这位脾气直率的总统来说,是件难以忍受的事情。
杜鲁门
当时中情局有情报显示,在杜鲁门签发给 *** 的近40亿美元军事援助中,有差不多10亿变成了私人存款。
美国《镜报》也披露,宋、孔两家在美国的私人财产高达8.5亿美元。
因为受制于美国的法律,杜鲁门无法直接从银行获取客户信息,于是只能动用情报机构进行秘密调查。但查来查去,杜鲁门只获取了四大家族截止1943的账户信息,其中宋子文7000多万美元,宋霭龄8000万美元,宋美龄1.5亿美元,孔祥熙的存款情况成迷。
这个总额才3亿美元,离8.5亿还很远,而且,四大家族本就家底雄厚,3亿美元无法直接和贪腐挂钩。
杜鲁门再继续查下去,不知道会是个什么结果,但他没机会了。艾森豪威尔上台后不久,美国 *** 公布了一个华人在美国资产的调查报告。该报告显示,全体华侨在美国的总存款额不超过5000万美元,其中更大的储户为100万美元…
不久后,媒体上出现了这样的新闻:孔博士丢掉大陆财产,来美后生活拮据。
孔家人和宋家人,终于可以在美国睡个好觉了。
6
陈立夫在新泽西的湖林城睡得也很好。四大家族的五位代表人物中,他可能是唯一一位真正寻找到内心宁静的人。
曾经权倾一时的党魁陈立夫,现在是一位养了5000只鸡的美国农民。
陈立夫到美国后的之一份工作是办报,他和几位故交买下了《华美日报》,并且办得颇有起色。无奈收入有限,不足以养活全家,再加上女儿中学毕业,考到了新泽西湖林城的一所私立学院,于是陈立夫放弃了办报,全家迁居新泽西。
出乎很多人的意料,陈立夫为了生计,盘下了一个养鸡场。2万美元的首付款,陈立夫只出得起4000,他的合伙人胡定安(曾任江苏医学院院长)出了4000,然后朋友们凑了4000,最后那8000,是孔祥熙出的。
8000美元对身价上亿的孔祥熙来说实在不算什么,但通过这件小事,也能看出孔家人保留着的一份人情味。
蒋介石后来也听说了陈立夫的窘境,心中不忍,念及旧情,每年总会寄一两次钱给陈立夫,每次两三千元。
在美国养鸡的陈立夫
陈立夫那时的“窘境”,其实仅限于物质,而他的内心,正在经历一场真正的蜕变。自力更生的日子让他觉得心安,也理解了劳动的伟大,以及劳动者的力量,或许,他也因此成为了四大家族中,唯一真正理解 *** 输在哪里的人。
养鸡的同时陈立夫开始写书,那本书名叫《四书道贯》,也就是把儒学经典著作《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》一道贯之的意思。书写成后,钱穆做了序,出版后竟十分畅销。陈立夫的脑力劳动也得到了回报。
1962年,陈立夫短暂回台42天,办理父亲陈其业的丧事。
再次回到美国后,陈立夫担任过普林斯顿大学客座教授,参与了普大的中医古籍整理计划,后被聘为哥伦比亚大学的高级研究员。但他在哥大参与的中国近代史笔录计划搁浅,陈立夫再次变得无事可做起来。
已经习惯了自力更生的陈立夫回到了新泽西,在已经闲置的鸡舍里做起了皮蛋,结果很受当地华人的喜欢,称之为“陈立夫皮蛋”。
陈立夫趁热打铁,成立了食品公司,专门 *** 和销售中国传统食品,其中“陈立夫辣椒酱”从东海岸畅销到了旧金山一带。
人生多磨难,一场森林大火烧毁了陈立夫的食品工厂。他在不久后收到了蒋经国的来信,邀请他参加蒋介石的80岁寿宴。
1966年10月,陈立夫再次低调返台,与蒋介石“冰释前嫌”。蒋介石老了,陈诚也已经离世,蒋经国的地位无人可撼,这或许才是蒋、陈再次亲近的根本原因。
1969年4月,陈立夫正式回台湾定居,从离开算起,已过去了整整20年。
7
宋子文和孔祥熙也回过台湾,但最终都辞世在了美国。
宋子文在美国到底有多少财产,始终是个谜。曾有一位美国记者披露,宋家在二十世纪四五十年代的总积蓄超过了30亿美元。英国人称他为“世界首富”。
宋子文、张乐怡夫妇
不管真假与否,家大业大的宋子文已对台湾失去了兴趣。1962年2月,宋子文受邀回了一次台湾。蒋介石似乎有求于他,但二人的会谈并不愉快,总之,宋子文已经不想出钱,也不想出力了。
这次短暂的返台,也是宋子文的最后一次。
1971年4月,宋子文赴旧金山访友。晚宴期间,一小块食物堵住了他的气管,77岁的宋子文就这样,在一场意外中辞世了。
那一年,尼克松总统正在运作中美两国的关系改善,于是邀请宋庆龄赴美参加宋子文的葬礼。
蒋介石闻讯,马上叫住了已经从台湾飞到夏威夷的宋美龄,指示她不可参加葬礼,以免落入统战“圈套”。宋霭龄见状,也临时决定不去了…
后来,因为租不到专机,宋庆龄的赴美计划没有成行。听到这个消息后,宋美龄仍担心这是美国人的政治陷阱,索性从夏威夷返回了台湾。
就这样,宋子文的葬礼,宋氏三姐妹均未出席。
宋氏三姐妹
8
孔祥熙比宋子文早走四年,1967年8月,病逝于纽约。
宋子文当时在美国,但没有参加孔祥熙的葬礼,只给宋霭龄打了个 *** 。两位民国财政部长之间的积怨,竟到死也无法化解。
看来,内心的平静释然,和财富的多少没有必然联系,陈立夫和宋子文,是正反两例。
孔祥熙应该是四大家族步入晚年后,内心最痛苦的一位,他比任何人都渴望叶落归根,与孔家先辈们同眠。
回不了大陆,回台湾也是好的。1962年春,架不住孔祥熙的一再要求,宋霭龄陪同丈夫回到了台湾,不是暂访,而是定居。
蒋经国到机场迎接,蒋介石为他们安排好了别墅,宋美龄也在第二天就来探访了大姐和姐夫。
一切似乎都很顺心,但孔祥熙并不如意。
台湾的生活没能消散孔祥熙的乡愁,相反,日子过得比在美国还寂寞。离乡十五载的孔祥熙已分不清,自己的精神家园到底应该在哪里。
1966年2月,86岁高龄的孔祥熙离开了台湾。那时他已病入膏肓,在宋霭龄的坚持下,最终决定在美国走完此生。
宋美龄和蒋纬国参加了孔祥熙的葬礼,蒋介石亲自写下了“总统褒奖令”,为孔祥熙盖棺定论。
孔祥熙死后,美国《 *** 》是这样评价的:
孔先生是一位有争议的人物,他以前的一位下属最近说:“他是一个很难相处的人,他喜欢闲谈,但是他从来不愿发出明确的指示。至于他的能力,他像所有山西银行家一样,是一位精明的办事员。但是,他不是一位有政治风度的理财家。”
就这样,孔子后人,魂断异国。
9
和孔、宋不一样,财务不自由的陈立夫,内心却是自由的。他在1969年定居台湾后,再也没有离开。
蒋介石给了陈立夫“总统府资政”、“ *** 中央评议委员”的荣誉职务,但陈立夫已从政客蜕变成了一名专注的学者。他在台湾生活了32年,为中华传统文化的复兴做了许多实质性的工作。
之一件事情是振兴中医,并在蒋经国的支持下创建了台湾唯一一所中西医结合医院;第二件事情是主持翻译了李约瑟的《中国科学技术史》;第三件事情是弘扬儒学,并担任了台湾孔孟学会理事长。
晚年陈立夫与夫人孙禄卿
1975年,蒋介石离世,宋美龄离台赴美,长居纽约。那一年,宋子文已经辞世四年,宋霭龄也在两年前去世。
1988年,蒋经国离世的这一年,陈立夫联合了32名“中央评议委员”,提出了以中国文化作为实现祖国统一的基础思想。
其实,陈立夫早在1973年,就化名辜君明,在香港发表了呼吁祖国统一的文章。其中有这样一段话,如今读来仍不觉得过时:
没有一个帝国主义者愿中国统一,要统一只能靠中国人自己的觉悟。在双方分裂对峙中,靠帝国主义在后撑腰,这些撑腰是为中国吗?不,是为他们自己,这是很清楚的。
但陈立夫终其一生仍是不自由的,他没能实现回大陆看一看的愿望,因为当时的主政者李登辉,也因为他自己身上的历史负担。
2001年2月8日,陈立夫病逝于台湾,享年101岁。
四大家族中,陈立夫是物质上最穷的一位,但留给世人的东西似乎更多。
因为陈立夫的存在,也让“民国四大家族的最后岁月”这个故事,变得更有人情味了一点。