人类历史上最迷人的男子之一大卫
科学越是发达,恐惧就越加深刻。因为人们所担心的,是对于科学的失控。
由于米开朗基罗鬼斧神工的雕刻,大卫成为人类历史上最迷人的男子之一。然而,在《圣经》之中,大卫却并非如此完美无缺。的确,他用石头击杀了巨人歌利亚,打败了非利士人,成为了以色列人的英雄,但是他在当国王的时候,奸淫了士兵的妻子,给家族带来了无穷的灾祸。
《异形契约》的最后镜头,仿生人大卫给地球上的人类留下了谎言,载着两千多名冷冻中的殖民者,开往一个新世界。宇宙中的异形历史,开始了一个新时代。人类的灾难启幕了。
从《普罗米修斯》到《异形契约》,雷德利斯科特的异形系列已经完全开启了一个与以往的异形系列不同的宇宙冒险。在老异形系列之中,那种科学性的冲突逐渐让步,而开始处处充满宗教的玄机。
1
在西方世界之中,人类起源问题是科学与宗教的主要矛盾焦点。简化而言,就是神创论与进化论的冲突。
不为多数中国人所知的是,神创论并非铁板一块,而其中科学神创论与宗教神创论之间的冲撞,并不比他们与进化论的冲突要来得温和。
科学神创论也否认了超验的上帝的存在,而承认人乃是一种科学的产品。不过,他们的理论是:人是经过理性设计的产品,这就是智能设计论(Intelligent Design)。
别笑,这是人类起源论中的一种严肃理论,在西方拥有庞大的拥趸,并且经常挑战科学界的主流思维。2004年,宾夕法尼亚州一个县教育委员会甚至发布命令说:本地区的学校有义务告知学生达尔文理论的巨大漏洞/问题,并且告知其它关于进化的理论,包括且不仅包括智能设计论。
▲电影《异形契约》剧照
主流科学界实在不堪其扰,2005年38位诺贝尔奖得主联名公开声明智能设计论是伪科学。
智能设计论的基本理念认为,科学越是昌明,人类所发现的关于人的生命机制就越复杂,越精密。依靠偶然的进化,根本无法有效地建立这么一套复杂、环环相扣的运行机制,因此,必然有一种力量参与了、甚或是设计了人类整体机能。
当然,智能设计论有着无法逾越的问题:那么是谁设计和制造了人类。不那么严谨的说法是外星人(这个说法无稽之处在于,我们迄今为止无法发现任何外星人的可靠记录);严谨的说法是设计者乃是一种优于人类目前智力水平的存在设计的,它们被智能设计论者命名为工程师。
好了,你现在明白为什么我要叨叨那么多关于智能设计论的原因了,在雷老爷子的《普罗米修斯》中,片头那个创造人类的外星人,以及后面的外星人,都被称作工程师。
也就是说,雷老爷子的这个异形系列,是建立在智能设计论的理论基础之上的,它有科学来源。
顺便说一下,智能设计论基本上已经被所有的西方 *** 标志为伪科学,禁止进入教育系统,因为它从根本上否认了现代科学的合法性。
2
就好像中国每一代人都恐惧鬼这个东西一样,西方人同样有着两个无法逃避的恐惧:吸血鬼和科学怪人弗朗根斯坦。
因为《暮光之城》,吸血鬼已经被演绎成了年轻一代人的浪漫故事。但在传统世界中,吸血鬼是人类的终极大敌。不过,在现代世界中,弗朗根斯坦是知识界的一个更加长久的噩梦。
弗朗根斯坦是英国之一部科幻小说中的主人翁名字,故事讲述一位自大的科学家用不同人类的尸体拼凑出一个巨型怪人,结果怪人复活给人类带来了巨大的灾难。
于是弗朗根斯坦逐渐成为了科学发展所生产出来的各种怪物,无论是真实的还是科幻的代名词。种种科学所制造出来的怪物,其实都是弗朗根斯坦的变种,包括异形。
对于弗朗根斯坦的恐惧根本就是来自于对科学的恐惧。科学越是发达,恐惧就越加深刻。因为人们所担心的,是对于科学的失控:缺乏伦理约束的科学实践,可能给人类带来巨大的灾难,而非福祉。这些年来,禁止一些前沿科学发展的呼声日益强烈,包括基因改造、克隆人等等。人们担心的,是弗朗根斯坦真的会来到世界,破坏自然生产的人类的根本秩序。
人工智能是弗朗根斯坦的更高级变种,对于人工智能的恐惧在无数的影视作品中得以呈现。其根本的担忧就在于人工智能一旦觉醒(建立自我意识,self-consciousness),他们将会和人类争夺控制权。斯皮尔伯格的《人工智能》、JJ. Ambrams的《西部世界》,和雷老爷子的《异形》,都是对于人工智能恐惧的映射。
《普罗米修斯》和《异形契约》中的仿生人大卫,就是觉醒了的人工智能。
3
这两部电影已经构造除了一个非常完整的逻辑链条。工程师制造人类-人类制造仿生人-仿生人制造异形-异形消灭人类-仿生人统治宇宙(未知结果)。
在《普罗米修斯》之中,坚信人类乃是来源于智能设计论的科学家来到陌生的星球,试图获得人类起源的密码。当然,背后支持这次宇宙远航的老家伙想要的是长生不老(又是人类长久以来的一种僭妄)。
他们的确找到了创造人类的工程师,但是却发现工程师惟一的目标是要消灭人类。
然而,《异形契约》告诉我们的故事是:终于,被消灭掉了的人种却是工程师,而杀手就是仿生人大卫。
大卫是一个觉醒了的人工智能。当他具有了自我意识之后,就像人类一样,他要寻找的是意义:既然人工智能已经获得了和人类一样的智慧,甚至已经优于人类了,为什么还要听从人类的指令?
▲电影《普罗米修斯》大卫剧照这和人类的思维模式如出一辙:当我们摆脱了自然对我们的束缚的时候,我们要寻找更高的意义:我们要往哪里去?
大卫所做的事情就是开始模仿工程师和人类:他要自己造物。他的造物就是异形。
异形被生产出来的目的,确实是要灭绝人类。但是我杀死你,与你无关。大卫有着更高的意义追求。他的目的并仅仅是消灭人类,而是要消灭掉旧的宇宙中的所有智慧生物,创造新的宇宙。他要成为统治宇宙的新的上帝。
在雷老爷子这里,智能设计论和弗朗根斯坦完美的结合在了一起,给整个宇宙制造了恐怖主义。
那么,最后一个百万美元问题出现了:雷老爷子到底是赞成科学的,还是反科学的?智能设计论其实是支持科学的,而宗教才是反科学的。雷老爷子的电影建立在智能设计论的基础之上。
▲导演雷德利
其实,雷老爷子是一个虔诚的宗教信徒,整个异形系列,根本就是反科学的。
前面所提到的整个异形系列的逻辑,就在于人一旦僭越了自己的本分,开始扮演上帝的角色,就会给人类带来灭顶之灾。
工程师是一个强大的智慧生物,所以他能够设计制造人类。但是他们根本无法控制人类的发展,因此才要消灭人类。人类出于寻找工程师的目的,制造了仿生人,但是他们也根本无法控制仿生人,以至于仿生人反手就制造出异形来消灭人类。
科学的造物冲动是灾难的开始。人类否定上帝的存在,反而一意孤行地去扮演上帝的角色,最终人类会灭绝在科学的手里。
这是异形的根本哲学观,或者宗教观:人只有承认上帝造物,约束自我,才能够避免灭绝。
如果我们把雷老爷子的这一个系列和老异形系列连在一起的时候,我们会发现这就是《圣经》脉络:普罗米修斯开始,就是仿生人大卫的《创世纪》,而老异形系列,是大卫带着异形征服宇宙的《出埃及记》。
▲电影《异形契约》剧照
说到这里,我就想起来了在上海电影节上冯小刚导演怼观众的故事。冯导演说,中国这么多垃圾电影能够大行其道的原因,是因为中国有着大量的垃圾观众。
这个话真的是让我哭笑不得。我当然得承认中国有大量的垃圾电影,以及更大量的垃圾观众的存在。但是关键的问题是:当《老炮儿》这样三观逆天的电影,反智、反时代、反人类的作品狂飙票房,也就是说,当一个生产垃圾电影的人出来大骂垃圾电影的时候,冯小刚怎么有脸说?
冯小刚如果能够有雷德利一半的智商,能够生产出一部能够有智商的电影的时候,我才能同意他有资格怼观众。冯小刚的作品,充其量是在中国电影普遍弱智的情况下,生产出来的智商平庸然而三观扭曲的票房商品,他有什么好沾沾自喜的?
五十步笑百步而已。
中国传统世界里的随便一部作品,《牡丹亭》、《西厢记》、《四郎探母》,对于人性的幽微,人类的困境和灵魂自由的探索,都要甩冯小刚八百条街。
▲《牡丹亭》剧照
中国电影的根本问题不是技巧,不是特效,是导演和演员不读书,没文化,智商下线,冯导你知道吗?
回到异形。像我这样一个信奉进化论,一个无神论者,怎么办?
我始终认为,宗教与科学的终极目标,都是人的自由。人类如何能够解绑自己身上的种种束缚来自于权力也好,来自于科学也好,来自于宗教也好,探索自我灵魂的意义,寻找与自然之间的关系,并在其中获取自由,才是人类的根本课题。
《圣经》当然是教人如何认知自己,并皈依于全能的一个文本。
可是人的自由道路从来就不止一条。人只是整个自然宇宙中的一个平庸元素,僭越本分,需索资源,乃是人堕落的开始。欲望的过分扩张,才是科学过度扩权的根本原因。
进化论从来没有指明一条所谓向上的道路,它所指出的,恰恰是人类是一种偶然的产物,它没有指向性。要想谋求福祉,就必须与自然休战,和谐共存。坚守本分,寻找自由,这或者才是《圣经》与科学的殊途同归。