是清明，也是人间的四月天
是清明，也是人间的四月天
1932年8月4日，林徽因诞下她的第二个孩子，是个男孩儿。梁思成为了纪念北宋大建筑学家李诫，给儿子取名：从诫。当刚出生的孩子被抱到母亲身边时，父亲用快门记录下了这一瞬的温馨。
两年后的清明，林徽因在《学文》杂志上发表了诗作
《你是人间的四月天》
，也是写给儿子从诫的“爱的赞颂”，也是她最有名的爱的诗篇。
多年以后，从诫这样深情评价母亲的诗：她早期诗作，大多是以个人情绪的起伏为主题的，探索生活和爱的哲理；是一种恬静生活中内向的精神发掘。她的诗之所以受到一些读者的赞赏，主要是因为诗中所流露的情感的真挚、细密和纯净，以及在表现形式上和手法上的清新和完美。她在诗中所用的语言，明快而隽永，常能准确、生动地捕捉和描绘出瞬息即逝的意境的幻动和思绪的微妙变化，并有着鲜明的韵律性，像是一首首隐去了曲谱的动听的歌。
整整90年以后的清明，群学书院邀请蓝素电台主播为你读诗。并附上林徽因另外几首四月间的诗歌，与诸君分享。
你是人间的四月天
——一句爱的赞颂
文 | 林徽因
初刊 | 《学文》之一卷之一期
朗读 | 蓝素电台 暮晓
我说你是人间的四月天，
笑音点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子
在无意中闪，
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是；鲜妍
百花的冠冕你戴着；
你是
天真，庄严；
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦；
水光浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是诗的一篇；
你是人间的四月天！
林徽因与梁从诫
“谁不爱这不息的变幻”
初刊 | 1931年4月《诗刊》
谁爱这不息的变幻，她的行径？
催一阵急雨，抹一天云霞，
月亮，星光，日影，
在在都是她的花样，
更不容峰峦与江海偷一刻安定。
骄傲的，她奉着那荒唐的使命：
看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地变了相；
都市喧哗，再寂成广漠的夜静！
虽说千万年在她掌握中操纵，
她不曾遗忘一丝毫发的卑微。
难怪她笑永恒是人们造的谎，
来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。
但谁又能参透这幻化的轮回，
谁又大胆地爱过这伟大的变换？
林徽因与梁再冰
那一晚
初刊 | 1931年4月《诗刊》
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！
静院
初刊 | 1936年4月12日《大公报·文艺副刊》
你说这院子深深的——
美从不是现成的。
这一掬静，
到了夜，你算，
就需要多少铺张？
月圆了残，叫卖声远了，
隔过老杨柳，一道墙，又转，
初一？凑巧谁又在烧香……
离离落落的满院子，
不定是神仙走过，
仅是迷惘，像梦……
窗槛外或者是暗的，
或透那么一点灯火。
这掬静，院子深深的
——有人也叫它作情绪——
情绪，好，你指点看
有不有轻风，轻得那样
没有声响，吹着凉？
黑的屋脊，自己的，人家的，
兽似的背耸着，又像
寂寞在嘶声的喊！
石阶，尽管沉默，你数，
多少层下去，下去，
是不是还得栏杆，斜斜的
双树的影去支撑？
对了，角落里边
还得有人低着头脸。
会忘掉又会记起——会想，
——那不论——或者是
船去了，一片水，或是
小曲子唱得嘹亮；
或是枝头粉黄一朵，
记不得谁了，又向谁认错！
又是多少年前——夏夜。
有人说：
“今夜，天……”（也许是秋夜）
又穿过藤萝，
指着一边，小声地，“你看，
星子真多！”
草上人描着影子；
那样点头，走，
又有人笑……
静，真的，你可相信
这平铺的一片——
不单是月光，星河，
雪和萤虫也远——
夜，情绪，进展的音乐，
如果慢弹的手指
能轻似蝉翼，
你拆开来看，纷纭，
那玄微的细网
怎样深沉地拢住天地，
又怎样交织成
这细致缥缈的彷徨！
古城春景
初刊 | 1937年4月《新诗》
世代把握不住时代自己的烦恼，――
轻率的不满，就不叫它这时代牢骚――
偏要流成愤怨，聚一堆黑色的浓烟，
喷出烟囱，那矗立的新观念，在古城楼对面！
怪得这嫩灰色一片，带疑问的春天
要泥黄色风沙，顺着白洋灰街沿，
再低着头去寻觅那已失落了的浪漫
到蓝色棉帘子，万字栏杆，仍上老店铺门槛？
寻去，不必有新奇的新发现，旧有保障
即使古老些，需要翡翠色甘蔗做拐杖
来支撑城墙下的小果摊，那红鲜的冰糖葫芦
仍然光耀，串串如同旧珊瑚，还不怕新时代的尘土。
THE END
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座
|
梁漱溟文化思想
|
叶圣陶孙女回忆叶氏文脉
|
柳诒徵先生纪念讲座
|
陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座
|
陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座
|
作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座
|
林散之、高二适先生纪念讲座
|
钱穆先生逝世三十周年纪念讲座
|
阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座
|
上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座
|
谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛
|
王阳明逝世四百九十周年纪念论坛
|
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄
|
周文重：国际关系新格局
|
周晓虹：口述历史与生命历程
|
周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化
|
周晓虹对话钱锁桥
|
周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密
|
群学君对话舒国治
|
群学君对话叶兆言
|
黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话
|
孙中兴：什么是理想的爱情
|
杜春媚对话郭海平
|
程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石
|
谷岳：我的行走之旅
|
黄盈盈：中国人的性、爱、情
|
金光亿：人类学与文化遗产
|
周志文：人间的孔子
|
严晓星：漫谈金庸
|
周琦：越南法式风情建筑
|
魏定熙：北京大学与现代中国
|
胡翼青：大数据与人类未来
|
生命科学与人类健康系列高峰论坛
|
毕淑敏读者见面会
|
徐新对话刘成
|
谢宇教授系列演讲
|
王思明：茶叶—中国与世界
|
祁智对话苏芃：关于写作
|
甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头
|
张静：研究思维的逻辑
|
翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展
|
应星：社会学想象力与历史研究
|
吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？
|
李仁渊：《晚清新媒体与知识人》
|
叶檀读者见面会
|
冯亦同：金陵之美的五个元素
|
华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话
|
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（之一期）
|
东方人文美学深度研修班（第二期）
|
大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（之一期）
|
大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期）
|
当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期）
|
史上更大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅
|
梦回大唐艺术珍品观展会
|
四姝昆曲雅集：罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦
|
昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动
|
《格致南京》系列文化活动
|
文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演
|
“文学写作与美好城市”高峰论坛
|
仰之弥高：二十世纪中国画大家展
|
首届微城市文化论坛
|
南京城市文化深度行走（之一期：南京运渎）
|
南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵）
|
南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合）
|
南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事）
|
南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松）
|
南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城）
|
南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵）
|
南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城）
|
南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺）
|
南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆）
|
南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞）
|
南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店）
|
南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺）
|
南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山）
|
南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑）
|
从南京到世界：之一届微城市论坛
|
园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》
|
秋栖霞文学日系列活动
|
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018）
|
社会科学经典理论与前沿 *** 暑期班（2019）
|
口述历史与集体记忆研修班（2020）
|
中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会
|
中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会
|
之一届长三角社会学论坛（2018）
|
第二届长三角社会学论坛（2019）
|
长三角论坛2019新春学术雅集
|
第三届长三角社会学论坛（2020）
|
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》
|
《生活的逻辑：城市日常世界中的民国知识人（1927-1937）》
|
《谢辰生口述》
|
《袍哥》
|
《年羹尧之死》
|
《朵云封事》
|
《两性》
|
《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》
|
《东课楼经变》
|
《旧影新说明孝陵》
|
《光与真的旅途》
|
《悲伤的力量》
|
《永远无法返乡的人》
|
《书事》
|
《情感教育》
|
《百年孤独》
|
《面具与乌托邦》
|
《传奇中的大唐》
|
《理解媒介》
|
《单向度的人》
|
《陪京首善》
|
《美国大城市的死与生》
|
《诗经》
|
《霓虹灯外》
|
《植物塑造的人类史》
|
《茶馆：成都的公共生活和微观世界》
|
《拉扯大的孩子》
|
《子夜》
|
《读书的料及其文化生产》
|
《骆驼祥子》
|
《朱雀》
|
《死水微澜》
|
《通往父亲之路》
|
《南京城市史》（新版）
|
《被困的治理》
|
《双面人》
|
《大名道中》
|
《笺事：花笺信札及其他》
|
《九王夺嫡》
|
《乡土中国》
|
《白鹿原》
|
《冯至文存》
|
《在城望乡》
|
《海阔天空》
|
《遗产的旅行》
|
《城堡》
|
《被遗忘的一代：第四代导演影像录》
|
《了不起的盖茨比》
|
《南京城市现代化路径研究》
|
《湖中之云》
|
《社会变革的棱镜》
