照明弹在机舱里误炸！B-29通讯员忍受千度高温，徒手捡起扔出机外

太平洋战争末期，美军在关岛部署了大量B-29轰炸机，不间断地对日本本土进行战略轰炸，发生了很多精彩的战斗故事。

今天要讲的是主人公虽然没有击落一架敌机，也没有投过一枚炸弹，但是他的英勇行为挽救了整个机组的生命，自己被严重烧伤，最后获得了荣誉勋章。

主人公的名字叫亨利欧文，他出生于1921年，1943年1月参军。经过培训后，欧文成为了一名航空通讯员，军衔为中士，先在B-17上服役，后来成为了B-29无线电通讯员。

▲今天的故事主人公——亨利欧文中士，是B-29上的无线电员。

▲红圈处为B-29无线电员的座位，旁边是领航员的座位。

1945年1月，欧文中士被分配到关岛的第21轰炸机司令部第29轰炸机大队第52中队，座机的昵称叫“洛杉矶城”，序列号为42-65302，共有11名机组成员。

1945年4月12号，第21轰炸机司令部出动了超过250架B-29，轰炸日本郡山化工联合生产区，这也是欧文中士的第18次任务。

这天凌晨两点，第52中队的B-29陆续从关岛升空。早上9点30分，这些B-29将抵达距日本海岸280公里的青之岛汇合点。其他中队的共167架B-29将在这里组合成更大的编队，继续向日本飞去。

▲“洛杉矶城”号机组成员合影，机组共11人，前排右2是欧文中士。

在这次任务中，“洛杉矶城”号是领航机，第52中队指挥官尤金斯特劳斯中校就在该机担任机长，欧文中士照例坐在无线电通讯员的座位上。由于要保持无线电静默，汇合编队时需要使用信号弹来指挥。

第52中队抵达青之岛汇合点后，斯特劳斯中校命令欧文中士发射信号弹，。正常情况下，信号弹会被放到投掷槽里，按动投掷钮即可发射出机外，然后打开降落伞并点燃。

这活欧文中士做了很多回了，他挽起了袖子，拿出信号弹跪在投掷槽旁边，拔出了保险，在信号弹点燃前有8秒钟时间进行投掷。

▲飞行中的第52中队的B-29，“洛杉矶城”号作为领航机，需要发射信号弹指挥编队。

然而这次欧文中士照例按动投掷钮后，信号弹没有被顺利发射出去，而是卡在了投掷槽里！很可能投掷槽底部的翻板阀出现了故障。

6秒钟后，信号弹在投掷槽爆炸并反弹回机舱里，击中了欧文中士的脸，超过1300度的高温立即灼伤了他的双眼和鼻子。

欧文中士回忆道：“我被完全点燃了，衣服上全是火，皮肤也粘上了燃烧剂。”燃烧产生的白烟迅速弥漫了机舱，机组成员看不到任何东西。

更要紧的是，四处溅射的燃烧剂把舱壁的金属熔化了，而后面就是3吨炸弹，形势十分危急，必须马上把燃烧的信号弹丢出去。

▲信号弹在机舱里燃烧，把欧文中士的眼睛和手臂灼伤。

离欧文中士最近的是领航员，他站起来想查看发生了什么情况，但是无意间放下了折叠桌，这给欧文中士带来了不小的麻烦。

信号弹落到了欧文中士的脚下，他回忆道：“我伸手下去，用右手抓住了它，但是太烫了，我便脱下飞行夹克包住它，然后摸索着向前爬行。”

然而前进的道路被领航员的桌子挡住了，欧文中士无法用一只手松开桌子的闩锁，他只好把信号弹揣在怀里，在抬起桌子的几秒钟内，燃烧剂已经把骨头烧出来了，整只手的印记被烙上了桌面。

▲B-29上无线电员的座位，旁边是领航员的座位。

▲领航员的座位，旁边是前往驾驶舱的通道。

欧文中士忍受着剧烈的疼痛，跌跌撞撞地挪进了驾驶舱，大喊了一声：“把窗户打开！”此时机上其他人还不知道到底发生了什么。

斯特劳斯中校听到欧文中士的呼喊后，立即打开了侧面的窗户，欧文中士摸索着把信号弹扔了出去，然后倒在了飞行员座位之间，昏死过去。

这个过程只有短短22秒，欧文中士回忆道：“感觉像过了好几个世纪，我在飞机上仅挪动了大约4米，但似乎是一段漫长的距离。”

虽然信号弹扔出去了，但是危急还没有解除。机长斯特劳斯中校回忆道：“我什么都看不见，飞机开始上下波浪状起伏，还好有自动驾驶仪，才不至于彻底失控。”

为了不进入失速状态，斯特劳斯中校推杆俯冲加速。当烟雾渐渐散去，斯特劳斯中校发现高度仅有90米，他急忙改出俯冲，不免有些后怕：“如果再晚一些就坠海了。”

▲欧文中士的宣传画，右下角是他的妻子。

斯特劳斯中校重新控制住飞机后，立即放弃轰炸任务，朝硫磺岛返航，那里是最近的急救点。

投弹手扔掉了炸弹，“洛杉矶城”号爬升回巡航高度，斯特劳斯中校打破无线电静默，安排了替补领航机。

再看欧文中士的情况，飞行工程师弗恩席勒中士用灭火器把欧文中士身上的火焰扑灭了，直到烟雾散去，其他机组成员都不知道欧文中士做了什么，看到后者时都惊呆了。此时欧文中士清醒了过来，说了一句：“我还好。”

欧文中士本来是机上急救员，他受伤后，威廉洛施中尉临时充当起了急救员的角色。欧文中士的手臂被严重烧伤，根本找不到血管，洛施中尉找了好久才在脚踝或其他地方注射了 *** 。

在整个急救过程中，欧文中士都保持着清醒，他让洛施中尉不要注射太多 *** ，还询问了其他人是否有事。

▲一架B-29在硫磺岛折钵山上空盘旋，该岛是美军重要的据点。

斯特劳斯中校以最快的速度飞到了硫磺岛，医护人员之一时间将欧文中士拉到了手术室。有燃烧剂嵌入了体内，被取出来时接触到空气会燃烧，手术全程都很折磨。

手术结束后，欧文中士几乎全身都被纱布包裹着，当时医护人员认为他活不过一周，3天后欧文中士被后送到关岛海军医院。

李梅将军得知欧文中士的事迹后，立即向上级递交了荣誉勋章推荐。华盛顿在极短的时间内批准了，为的是可以在欧文中士活着的时候颁发奖章。

1945年4月19号，陆航太平洋战区司令威利斯黑尔少将在在夏威夷陆军总部取出一枚荣誉勋章，飞往关岛，并在当天将勋章授予欧文中士。

▲全身缠着纱布的欧文中士在病床上被授予荣誉勋章，虽然医生估计他活不过一周，但他坚持了下来。

出乎医生的预料，欧文中士顽强地活了下来，伤势逐渐稳定，但是还需要进行手术。在未来30个月内，欧文中士经历了41次手术，恢复了大部分视力，其中一只手臂也康复了。

1948年1月，欧文中士退伍后去了退伍军人管理局工作，并在那里工作了37年，过上了平静的生活，最后逝世于2002年1月16号。