王子今：行走于历史的旷野 从不靠运气丨大道⑩
封面新闻记者 刘可欣 李雨心 周彬
人物介绍
王子今（图据受访者）
王子今，中国秦汉史研究会顾问、中国河洛文化研究会副会长、西北大学历史学院教授、中国人民大学荣誉一级教授。著有《秦汉交通史稿》《中国女子从军史》《中国盗墓史》《古史性别研究丛稿》《秦汉社会意识研究》《秦汉边疆与民族问题》《汉代儿童生活》等著作。
在中国考古百年纪《荒野上的大师》一书中，作者张泉用“走出书斋，走向旷野”来形容构建起中央研究院历史语言研究所的那一代中国学者。他在文中写到，傅斯年要求书生“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”；李济要“打倒以长城自封的中国文化观念，用我们的眼睛，我们的腿，到长城以北去找中国古代史的资料”；“走出书斋，走向旷野”的学者越来越多，王子今就是其中之一。2024年6月，封面新闻“大道”人文大家融媒报道小组采访王子今。
要说研究秦汉史领域的专家，王子今是其中重要的一员。交通、边疆、民族、生态环境、儿童、女军、海洋、名物、社会意识……这位历史学家从各个方面，描绘出秦汉时代的细节。他的好友李小江曾形容他“著作文章等身”。而在普通人看来，这很难概括他的写作成果。由他单独执笔并出版的书籍，已有40余部，发表专业论文800余篇，发表其他各类学术文章400余篇。其中还不包含合著、主编的书籍。
年轻时，他常行于山林之间，坚持实地考察的工作方式。如今到了古稀之年，他仍笔耕不辍，时有新书或修订本发布。因为是行业中的代表性人物，也是其研究领域的重要专家，教学工作、研讨会、学术会议、讲座……分享知识，传道授业，占据了他很多时间。
但他也并非无趣的人。游泳、与好友共饮，也是其生活方式的一部分。面对具有偶然性的考古学领域，王子今说：“运气对于一个人的学术人生来说，是很次要的一个问题。”
差点与学术研究擦肩而过
母亲在关键时刻给予支持和引导
6月20日，在结束《名人大讲堂》的讲座、接受本次采访后，王子今又马不停蹄，从广元出发，赶往陕西省西安市临潼区参加另一个学术会议。在高铁站里，大家又一次感叹起子老的写作速度，他摇摇头说“不快不快”。但就是这么一位大家，几乎与学术研究领域擦肩而过。
王子今登台“名人大讲堂”（摄影：雷远东）
两度帮助他“逆天改命”的，都是母亲王慎之。
1977年恢复高考的时候，王子今正在西安铁路局政治部宣传部工作。
按照当时招收“25岁以下，特别招收高中1966、1967届毕业生”的规定，王子今并不很合适。因此最初，他并没有参与本次高考的打算。距离考试只有一个多月时间的时候，他还在西安站做客运车间工作，“招呼旅客怎么上车，拿着大扫帚清扫车站前的广场”。但在报考条件中还有一条，“对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到30岁”。在母亲的鼓励下，王子今请了二十来天的假，开始复习。
因为不想再做同样的工作，又希望所学内容能够和自然科学接近，王子今的志愿依次填报了北京大学考古专业、北京大学图书馆专业、武汉大学图书馆专业、西北大学考古专业。最终，他踏进了西北大学的校园。
在就读本科期间，段连勤老师对王子今影响更大，这影响了他后来读研时的选择。“段连勤老师讲的是战国秦汉考古，他比较注意引导学生进行学术思考，争取创新，对我们影响比较大。”加之当时林剑鸣老师的《秦史稿》刚刚面世，影响颇大，本科论文选择写“秦汉考古”的王子今，便顺势选择了中国古代史的秦汉史方向，跟随林剑鸣老师继续深造。
王子今著《秦汉儿童的世界》
“我们班有八九位同学报名硕士招生考试，一共考上了5个，这个比例是很高的。”但其实，本科毕业的王子今并没有打算考研，而是计划直接到考古部门参加工作。这一次，又是母亲王慎之女士，鼓励他继续学习。
“那时候我的孩子一岁多，我母亲把孩子接到北京，一直照顾到我研究生考试最后一门考完。”考完当天，孩子才被送回了家。“那时候她也很累，为了能让我安心考试，自己做出了很多牺牲。”王子今回忆，学习时用的部分书本，是母亲为自己购买的。《考古》杂志也由母亲出资订购。“她在我学习非常关键的时候，给予了非常多、非常有效的支持和引导。”后来，王子今还与母亲一起出版了三本书籍，分别是合编的《清代海外竹枝词》，合著的《竹枝词研究》，以及由王利器、王慎之、王子今合编的《历代竹枝词》。
“走”出来的学术人生
形成尽量“眼见为实”的研究习惯
正因为有了考古学的背景，加上秦汉史的研究大都要结合实证，关于交通方面的研究，王子今形成了尽量“眼见为实”的研究习惯。“如果光在书本上看到，你也不知道这条路通向哪儿。只有考察了、看到遗存了，才能知道。这就是眼见为实。”
武关道、子午道、秦直道、灙骆道……或独自一人，或三两好友，沿途测量、绘图、拍照、记录，进行田野调查。王子今的许多著作，就是这样“走”出来的。
王子今（图据受访者）
1984年4月，王子今之一次考察武关道。武关道，战国秦汉时期连接秦楚的交通要道，在政治和经济上发挥过重要的作用。秦始皇出巡或曾三次经过此路。秦末，刘邦也是经由这条道路先于项羽入关，结束了秦王朝的统治。王子今从考古队借了一辆28加重自行车，驮了一个背囊在后座上。
上山就推着车走，一走就是两三个小时。
“通常我到了当地，都要跟历史老师聊一聊，如果当地农民有相关发现，他们一般都会关注到。”这一次考察武关道，王子今是为了找到“武关”的所在。根据谭其骧先生主编的《中国历史地图集》所指，战国秦汉时期的武关，位置大致在丹江边现今竹林关。王子今在这一带，却没有找到任何汉代的遗迹，连一枚五铢钱或是半两钱都未曾见到。但是他却在公认为唐代武关的地方，也就是如今丹凤县武关镇，注意到当地出土的“武”字瓦文板瓦，并调查发现了汉代窑址。当地文物部门的朋友告诉王子今，这里曾经出土过“武侯”瓦当，后李学勤先生指出，“武侯”应为“武候”，意为守卫武关的关候。经过数年的寻找，王子今才在田爵勋的赠书《守候武关》中，看到这一件“武候瓦当”的图版。由此，也就证实了汉代武关的确切位置。
同样，在1984年，王子今在丹凤县故城镇的考察结果，有助于确定商鞅封地商邑的所在。由王子今、周苏平、焦南峰三人所撰写的《陕西丹凤商邑遗址》，发表于《考古》杂志的1989年第７期。李学勤先生曾在《东周与秦代文明》中指出：“这是一个有历史价值的发现。”
说起考察路上的趣事，即便已经过去30余年，王子今仍把每个细节都记得很清晰。骑着自行车进行考察的时候，他被村里的小孩误认为是卖东西的小贩。在外考察的时候，基本就是吃点面条，喝点面汤解决了餐食。和同班同学焦南峰、张在明、周苏平一起在深山里调查秦直道的遗存，跟林业工人“要过饭”还被拒，“给钱他仍是不愿意”“那是比较狼狈的”。八月份的山里有很多牛虻，“就围着你，只要闻到汗味儿，哪怕穿着衣服它也可以穿透过去，在身上叮起来很多包”。后边的人给前面朋友的背上喷驱蚊液，没一会儿挥发了，牛虻又绕回来。夜晚也曾露宿过，有机会就借住在村民家里，5毛钱一晚。晚上，是王子今最闲适的时候。有时候要盘猪耳朵，配上二两小酒，放松一下。1985年，在和几位好友一起调查灙骆道的时候，周苏平笑他在走商洛武关道的时候，“把我们商洛的猪都吃得没耳朵了”。
哪怕是在广元举行讲座期间，王子今依旧对“走走蜀道”念念不忘，提出想要去阴平道看看，却无奈行程太过紧张，不免留下一些遗憾。
在王子今的研究成果中，交通是最为重要的一部分。在他自己看来，这与他考古出身、看重实地考察的习惯有关，或许还跟他曾在铁路交通方面工作也有关。《中国蜀道历史沿革》《秦直道》《秦汉交通史稿》等等书籍，为读者勾勒出了中国交通史版图中的重要一块。
以史为鉴：
对历史题材影视剧应抱有温情和理解
除了出书和发表论文，王子今还曾在一两年的时间里，集中翻译过日文的论著，加起来大约有90多万字。青年时候，因为考古专业的学生大都选择去日本进修，王子今也努力学习过日语。读硕士的时候，据他自己说，“因为初中三年学过俄语，所以当时偷懒就选了俄语”。
在采访中，我们之一次问及如何分配时间，才能有如此多的著作问世时，王子今说，一是个人比较努力，另一个原因，就是时间开支相对少、简单。对纯粹的旅游，他的兴趣不大，因为学术会议和考察，已经足以满足他对外部环境的了解欲。看书、写东西，每天坚持游泳1200米，偶尔与好友喝喝酒，纾解情绪，调整状态，他说自己也并不是天天都在书桌前那么枯燥、劳累。
王子今著《古史性别研究丛稿》
即便如此，王子今还是从有限的时间里挪出来一部分，用于科普考古的工作中。许多观众不曾知道，他除了参与过《海昏侯》纪录片、《中国考古大会》等节目的录制，也曾担任多部历史剧的指导、审片工作，包括《汉武大帝》《大秦帝国》以及《芈月传》等。
“严格说来，历史学者有责任进行一些普及性工作。如果自己全力来做的话，也觉得不合适，可以参与一些。”王子今说，像是《汉武大帝》《大秦帝国》《芈月传》这些作品， *** 团队是希望能够拍成一部历史正片，能够几乎完全符合历史，但隔行如隔山，在历史专业知识方面，还欠缺了些。“他们的出发点是好的，但这很难做到。我们可以帮助他们尽可能避免一些明显的差误，尽可能使作品更完善一些。”
最初接触《汉武大帝》拍摄的时候，是总导演胡玫想要邀请几位学者围绕着汉武帝时代的制度、风俗等内容，给剧组讲讲课。 *** 组就首先联系了焦南峰。后在焦南峰的邀请下，刘华祝和王子今参与进来。王子今负责介绍历史背景，焦南峰讲解衣食住行，刘华祝主要谈礼仪。三位老师提出了很多修改意见， *** 组也尽力调整。即便距离播出已经过去了将近20年，观众对于这一部历史剧的场景、服装、道具等细节，仍盛赞不已。还有观众指出，这部剧最重要的，是“能够把属于历史最本质的意蕴拍摄出来，即历史归根结底的悲剧无奈感”。这种“悲剧”和“无奈”，并不单指人物的结局，更是指每一件事的起由与经过。而这些，正是来自历史本身。每当人们说起 *** 精良、尊重历史的电视剧，《汉武大帝》也常常与《大明王朝1566》《康熙王朝》《雍正王朝》等，一同被提及。
不可否认，这些“历史正剧”是普通观众了解历史的一个渠道。因此，像是王子今这样的学者，才会将有限的时间挪腾出一部分，用在审片或是审读剧本上。《芈月传》的工作也是如此。当时王子今腰椎间盘突出，疼得整日地躺在床上，也还是坚持审读剧本。每看几集，剧组就派人来取走几本。如此，王子今才完成了剧组提供的50集剧本的审读工作。
“我说你们怎么拍、怎么播都行。但如果我们看到了（问题）又不提出来，以后人们会骂我们的。”王子今说。
他是一位严谨的学者，但却对于改编自历史的文艺作品并不苛责批评，而是抱着宽容的态度。
“历史学界有一位大家都特别崇拜的老先生，叫顾颉刚。他是古史辨派的代表。”在北京的时候，顾颉刚在两年有余的时间里，极为沉迷京剧，以至于“学校中的功课下午本来较少，就是有课我也不去请假”。谁知，正是这看戏的经历，竟给他看出了门道来，并由此佐证他那辨论古史的观点。
顾颉刚曾在《古史辨》自序中提到这一段看戏的心得。例如薛仁贵和薛平贵的姓名和事迹都极相像。戏剧的本事取于小说，但有许多是和小说不相应的，例如《黄鹤楼》是“三国”戏，但不见于《三国演义》。《草桥关》与《上天台》同是姚刚击死国丈的事，又同是皮黄班中的戏。但《草桥关》是光武命斩姚期父子，马武闻信，强迫光武赦免的；《上天台》是姚期请罪时，光武自动的赦免，并没有马武救援之事等等。
“他发现记录的历史在小说里有变化，搬到戏台上又有变化。于是他就推论说，历史本身的记录是否也是这样？层累的历史，是否也产生了变化？他通过历史的文学和艺术表现形式，发现了历史本身的规律，这很有趣。”王子今说。
纵然人们现在已经知道，这样的说法有些言过其实。但是在当时，这样的说法完全破除了人们对古史的迷信，推动了对中华文明起源的研究。王子今说，我们不妨用这样的眼光去看待如今的历史类影视作：“我们现在看电视剧总是觉得它不符合历史真实，但是中国古代的戏曲、小说，改编历史的多了去了。大家也应当有一定的容忍度，带有一定的温情和理解。”
所谓考古：
运气对于学术人生而言很次要
2024年的高考刚过，因为近些年“文博热”的兴起，不少考生关注起了相关专业的报考信息。作为一名考古学出身的历史学者，王子今在采访中也谈到考古。
“考古工作是一种非常艰苦、非常平凡、年年月月、反反复复的工作。”王子今用了四个词，来形容他所认为的考古工作。所谓“外行看热闹”，很多人会以为考古是富有 *** 性的工作，其实不然。虽然下一秒可能获得重大发现，但是总体来说，考古工作本身还是琐细的。“可能你做的是常识性的工作，也可能你是在印证重复的发现，这样的情况很多。”
重大的考古发现固然有“看手气”的说法，但在王子今看来，这实在是不需要在意的一部分。因为考古学界有的是勤勤恳恳从事思考和研究的人。“他们甚至不太从事发掘，单凭读书、思想，就能成为有着崇高学术成就的考古学者。如果你没有学术能力，没有判别的眼光，没有工作经验，即使碰到了一个好的机会，也得不出理想的成果。”因此王子今认为，“运气对于一个人的学术人生来说，是很次要的一个问题。”
