1979年母亲去买猪肉被欺负，猪肉佬看我四个兜的军装，顿时认怂

＂臭婆娘，你瞎了眼吗？这肉哪儿有半斤重？睁大你的狗眼好好看看！＂

猪肉佬的吼声划破了市场的喧嚣，我妈被骂得脸一阵红一阵白，眼泪在眼眶里打转。这一幕深深刺痛了我的心，那年我才十八岁，刚参军没多久，还不懂得世事的艰辛。

我家在陕西农村，家里穷得叮当响。我爹是个老实巴交的庄稼汉，我妈是个勤劳善良的农村妇女。那时候，能吃上一顿带肉的饭菜，那可是天大的喜事。我参军那天，妈说要给我做顿好吃的，可家里实在拿不出钱来买肉。我看着妈失落的眼神，心里难受得很。

没想到，这一去当兵，竟然让我的生活发生了翻天覆地的变化。

我刚到部队时，连长就看出我是个能吃苦的料。他总是鼓励我说：＂小伙子，你小子有股子倔劲儿，好好干，准能出息。＂这句话就像一颗种子，在我心里生根发芽。

我拼命训练，不管多苦多累，从不叫苦叫累。白天操练得汗如雨下，晚上还要加练到深夜。有次野外拉练，我背着六十斤的装备，硬是咬牙走完全程，连长看在眼里，喜在心里。

就这样，我很快就在连里出了名。不光是因为我训练刻苦，更是因为我那股子不服输的劲儿。有次打靶，我连续几次都没打中靶心，急得满头大汗。其他战友劝我别太较真，可我偏不信这个邪。我一遍又一遍地练，直到手指都磨出了血泡，终于在最后一发子弹打出了满分。

我的表现得到了连长的赏识，他经常找我谈心。有一次，他问我：＂小伙子，你为啥这么拼命？＂我憋红了脸，支支吾吾地说：＂想给家里争口气。＂连长拍拍我的肩膀，说：＂好好干，有出息了，全家都跟着沾光。＂

这话让我更加坚定了要在部队干出个样子的决心。我暗暗发誓，一定要让家里人过上好日子。

可惜好景不长，我才入伍半年，就接到家里的信，说我妈得了重病，需要一大笔手术费。我急得像热锅上的蚂蚁，可又无能为力。正当我一筹莫展时，连长知道了这事。他二话不说，带头捐款，还发动全连战友一起帮忙。那一刻，我感动得热泪盈眶，暗暗发誓一定要好好报答大家的恩情。

幸运的是，手术很成功，我妈的病情也慢慢好转。我心里的一块大石头总算落了地，可也更加体会到了责任的重大。我暗下决心，一定要在部队闯出一番事业，让家人过上好日子。

从那以后，我更加刻苦训练，成绩突飞猛进。很快，我就成了连里的尖子兵，还在军区比武中拿了个之一名。连长对我是越来越器重，不光把我推荐去上军校，还经常指点我各方面的知识。

在连长的帮助下，我的眼界越来越开阔，也越来越明白该怎么做一个真正的军人。我不再只是一味地埋头苦干，还学会了思考问题、处理事务。渐渐地，我成了连里的骨干，大家有什么难处都爱找我商量。

就在我以为生活会一帆风顺时，一个意外的消息打乱了我的计划。我爹在家里干农活时不小心摔断了腿，需要长期卧床休养。这下可坏了，家里就指望我爹种地维持生计，现在他卧床不起，家里的日子可怎么过？

我心急如焚，可又不能离开部队。正当我一筹莫展时，连长又一次帮了我。他不仅给我批了探亲假，还发动战友们捐款帮助我家。我感动得无以言表，更加坚定了要在部队好好干的决心。

回到家乡，看到家里的景况，我心里难受极了。我妈虽然病好了，但还是虚弱得很，我爹又卧床不起，家里的地荒着没人种。我一边照顾父母，一边想办法解决家里的困难。

正当我一筹莫展时，村里的邻居们主动来帮忙。他们轮流来照看我爹妈，还帮着把家里的地种上了庄稼。看到乡亲们的热心肠，我心里暖洋洋的，更加体会到了人间真情的可贵。

临走前，我把家里能卖的东西都卖了，换了些钱给爹妈留着应急。我妈拉着我的手，泪眼婆娑地说：＂儿啊，你放心去当兵，家里有我们照应着。你要好好干，别让连长失望。＂我强忍着泪水，点点头，转身大步走出了家门。

回到部队后，我更加发奋图强。我知道，只有我变得更强，才能真正帮到家里。我不但在训练中刻苦努力，还主动学习文化知识，争取有朝一日能考上军校。连长看我这么上进，更加器重我，还经常找我谈心，教我做人做事的道理。

就在这时，一件意外的事情发生了。我们连来了个新兵，叫李小燕，是个女兵。她长得水灵灵的，性格也活泼开朗，一来就成了连里的开心果。我虽然平时不怎么搭理她，但心里却总是忍不住多看她几眼。

有一次训练，李小燕不小心扭伤了脚，疼得直掉眼泪。我二话不说，背着她就往医务室跑。路上，我能感觉到她的心跳，还有她身上淡淡的香味，心里不由得一阵慌乱。

从那以后，我和李小燕就渐渐熟络起来。她性格开朗，总能给枯燥的军营生活带来欢乐。我虽然嘴上不说，心里却越来越喜欢她。可我知道，我得先立业后成家，现在还不是谈儿女情长的时候。

正当我为情所困时，连里突然来了个紧急任务。边境发生了冲突，我们连要紧急增援。我心里既紧张又兴奋，知道这是建功立业的好机会。

临行前，李小燕偷偷塞给我一个平安符，红着脸说：＂你一定要平安回来。＂我心里一暖，默默地点了点头。

在边境的日子异常艰苦，我们要时刻保持警惕，随时准备应对可能发生的冲突。每天的训练更是强度加倍，我的双手都磨出了厚厚的茧子。但我没有丝毫怨言，因为我知道，祖国的安宁就靠我们来守护。

在一次巡逻中，我们遇到了敌人的偷袭。情况危急，我毫不犹豫地冲在了最前面。在激烈的交火中，我凭借平时刻苦训练的本领，成功击退了敌人，还救下了几个受伤的战友。

这次行动让我立了大功，不仅得到了嘉奖，还被破格提拔。当我站在领奖台上时，想起了家乡的父母，想起了一直支持我的连长，还有默默为我担心的李小燕，心里充满了感激和自豪。

回到连队后，我的生活又有了新的变化。因为立功受奖，我有了进军校深造的机会。我知道，这是改变命运的大好机会，一定要好好把握。

在军校的日子里，我如饥似渴地学习各种知识，既有军事技能，也有文化课程。我深知，要成为一名优秀的军人，不仅要有过硬的军事素质，还要有广博的知识面。我常常学习到深夜，就是为了能多掌握一些本领。

毕业后，我如愿以偿地当上了排长。看着手下的兵，我想起了当年的自己，不由得感慨万千。我暗下决心，一定要像当年的连长对我那样，好好培养这些年轻人。

在我的带领下，我们排很快就成了连里的尖子排。我不但严格要求战士们刻苦训练，还经常找他们谈心，了解他们的困难，帮他们解决问题。渐渐地，战士们都亲切地叫我＂贴心排长＂。

就在这时，我接到了一个令我心潮澎湃的任务。上级决定派我去参加国际维和行动，到遥远的非洲去执行任务。我既兴奋又忐忑，知道这是一个既光荣又艰巨的使命。

临行前，我回了趟老家。看到年迈的父母，我心里满是愧疚。这些年，我忙于部队的事务，很少回家看望他们。我妈拉着我的手，眼含热泪地说：＂儿啊，你要好好的，别让我们担心。＂我点点头，心里暗暗发誓，一定要平安回来。

在非洲的日子异常艰苦。恶劣的自然环境，复杂的政治局势，还有随时可能爆发的冲突，都给我们的工作带来了巨大的挑战。但我没有退缩，因为我知道，我们是来维护和平的。

在执行任务的过程中，我不但要面对各种危险，还要学会与不同文化背景的人沟通合作。这段经历让我的眼界大开，也让我更加珍惜和平的可贵。

任务结束后，我满载荣誉回到了祖国。当我再次穿上那身熟悉的军装时，心里充满了自豪和感激。我知道，是这身军装给了我力量，让我有勇气面对一切困难和挑战。

回到家乡，我发现村里的变化很大。 *** 的扶贫政策让村民们的生活有了很大改善，我家那块曾经贫瘠的地也种上了果树，每年都能给家里带来不少收入。看到父母脸上洋溢的笑容，我心里无比欣慰。

我站在村口，回想起多年前那个穷苦的少年，不禁感慨万千。是部队给了我改变命运的机会，是那身军装让我有了昂首挺胸的底气。我暗暗发誓，今后不管遇到什么困难，我都要像当年那样，咬紧牙关，勇往直前。

人生的道路总是曲折的，但只要心中有信念，脚下有力量，就没有翻不过的山，没有趟不过的河。我的军旅生涯还在继续，我知道，未来还有更多的挑战等着我。但我不怕，因为我的肩上扛着的，不只是一身军装，更是一份责任，一种使命。

回首往事，恍如隔世。那个遥远的夏天，母亲在市场买猪肉时被欺负的场景，至今还深深印在我的脑海里。如今的我，早已不是当年那个懵懂的少年。这身军装，不正是给了我保护亲人、守卫祖国的力量吗？