56岁的张居正上疏请辞，为何却被明神宗拒绝了呢？

万历七年(1579年)，神宗已经17岁，礼部计划于二月下旬，为神宗举行耕籍礼。在某种意义上，这是一项成年礼。

正月时，神宗发疹，怕遇风寒，外出活动都停止了。张居正建议，将耕籍礼推迟到明年举行。

两个月后疹热消退，神宗决定于三月初九恢复视朝。早朝前的黎明时分，皇帝单独召见了张居正。张居正的《召见纪事》里，有这场对话的记录。

张居正先表达思念和蒙召的喜悦，神宗回答：“先生钟爱，朕知道了。”然后，赐张居正白银、彩缎、熟食、酒饭。神宗又说：“先生近前，看朕容色。”

张居正挪近跪下。皇帝握住他的手，让他察看自己的气色，并告诉他：“朕日进膳四次，每次俱两碗，但不用荤。”微茫的晨曦中，张居正抬头察看皇帝的面容，叮嘱说：“病后加餐，诚为可喜。但元气初复，亦宜节调，过多恐伤脾胃。”又要皇帝注意：“疹后最患风寒与房事。”皇帝回答，太后每日早晚都来巡视，他一点空间也没有，所以“三宫俱未宣召”。说完，皇帝又说：“先生钟爱，朕悉知。”

两人陷入短暂的沉默。神宗说，因为大病初愈，先恢复经筵，五月再开始日讲。张居正叩头退出。

对话中，张居正不免倚老卖老，他忘了皇帝已经长大，还把他当小孩来规劝。神宗的秉性，不仅敏感封闭、傲慢自私，而且冷酷无情，有某种邪恶特质，而这时，他的内心又涌动着青春期的狂躁与叛逆和对性的渴望，畏于太后与先生严威，才装得循规蹈矩、明礼听话。这样一个人，每日不得不聆听一位大爷聒噪，要他节情欲、远女色，会是什么感受呢？

万历八年二月，耕籍礼如期举行。三月，神宗陪皇太后到天寿山谒陵，这是他之一次以皇帝身份祭拜祖陵。耕籍与谒陵的礼成，标志着皇帝的品格意志均已成熟，可以自己统治国家了。在皇权的虎背上，张居正已经骑了八年，如今老虎长大，是不是该下虎背，躬身退出流光溢彩的权力舞台？

陪同谒陵回来，56岁的张居正上疏请求退休。他写道，“高位不可以久窃，大权不可以久居”，自己“积劳过虑，形神顿惫，血气早衰，逾五之龄，须发变白”。八年前，张居正血气方刚，发誓“愿以深心奉尘刹”，创下伟大的相业，如今日渐昏蒙，如不急流勇退，“将使王事不终，前功尽弃”。

神宗拒绝了，他说：“岂得一日离朕？如何遽以归政乞休为请，使朕恻然不宁。”

君臣之间，一推一授，话语剀切真诚。这是真的吗？张居正真想走、皇帝真想留吗？也许都是半真半假，在试探对方的真实意图。

中国讲礼仪、崇谦让，无论什么正当的事情，都必须再三推辞，经反复敦请，方可接受。收到慰留的圣旨，张居正又上一疏，这回他提出请长假，希望能回老家颐养数年，如国有大事、皇上召唤，将立即赶来。奏折写得更加哀婉恳切，表达归政的迫切真心。

皇帝将奏折转报皇太后。张居正摄政，是太后的安排，如今他的去留，还得母后做主。太后传下懿旨，让所有人深感意外：继续辅佐，等皇帝30岁再做商量。神宗无话可说，张居正也不敢再加分辩。

太后的决定，为张居正种下了无法挽回的祸根。神宗亲政已经遥遥无期。表面上，君臣契合，无限倚重，可嫌与恨如暗火，在内心燃烧着，等到发作的那一天，什么“眷眷依毗至意”，什么鸟皇恩，都将化作血海深仇。