仅次于李清照的才女，死后为何作品被烧？

道光年间，暮春时节的杭州青芝坞。水边青青杨柳遍植，雾气氤氲里，一男子踟蹰独行。

蓦地，四野传来几声杜鹃鸟哀鸣，一场疾雨不约而至。当朝太谷学派南宗领袖，刘鹗的师傅李光炘，匆匆躲进了不远处的露风亭。

一想到自己访墓不得，又想到那个生前没有知音，死后不能葬骨地下，连个安好的青冢都没有的女子，李光炘格外郁结难平，他捋须长叹：

斜日楼台空夕照，断肠诗句太伤神。

黄昏此日潇潇雨，想见当年泪眼人。

——李光炘《访朱淑真墓不得，湖上遇雨，惄然感怀，遂吊以诗，仍用人字韵》

李光炘口中的当年泪眼人，也曾被小说达人冯梦龙大力夸赞“闺阁文章之伯，女流翰苑之才”，又为论词名嘴陈廷焯指为“规模唐五代，不失分寸，特为词中正声”，明明也应是个风流天下闻的奇女子啊——其死后，诗文词却为其父母一火焚之，百不一存。

千年前，好一句“赵宋词女，李朱名家”，如今，人人只闻李清照，再也不识朱淑真。

01

靖康之难后，统治者们偏安一隅，定都临安(今杭州)，是为南宋。

经过几年的修整，满目疮痍的大地渐渐恢复了勃勃生机，而饱经丧乱的人们也渐渐在暗夜中舔舐伤口重建了家园。此时，距离黄山不远的地方，深门大户中一名女婴出生了。

女婴在人的臂弯中，虽哭得“桃花脸上泪汪汪”，却是个不折不扣的美人坯子。这是朱家之一个孩子，朱父高兴极了，为其取名“淑真”，小名秋娘。

朱家三代出仕，家境优裕，淑真父及兄嫂均解翰墨。其父朱睎颜是隆兴元年(1163)进士、后官浙西转运判官及临安知府。朱夫妇俩对此女倾注钟爱之情，自小敦其诗文书画琴艺。后来，朱父专门携着爱女一同去了自古繁华的钱塘走马上任。

小淑真在天真烂漫的年纪里，如所有同龄少女一样伤春惜春，看“楼下垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去”；又如黛玉那样孤高坚毅，爱梅慕竹，她称赞竹子“劲直忠臣节，孤高烈女心”；闲来赋诗抚琴，吃酒去，“拨闷喜陪尊有酒，供厨不虑食无钱”；冬日懒起嗔怪丫鬟，“侍儿全不知人意，犹把梅花插一枝”。

淑真性灵钟慧，聪明伶俐，小小年纪就显现出来了。15岁时，朱淑真赋诗言志，就有作万首诗的雄心，出言吐句，有奇男子难以企及之处。

淳熙壬寅年(1182)，朱淑真身死后不久，范成大的好朋友魏仲恭收集编订了朱淑真的诗集《断肠诗集》，并为之作了一篇序。在文中，淑真的这位粉丝老头子直将淑真比作“蜀之花蕊夫人，近时李易安”，简直是恨不能提前出生参见偶像，“比往武陵，见旅邸中好事者，往往传诵朱淑真词。每窃听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及，未尝不一唱而三叹也。”

稍后朱淑真的又一粉丝大学者孙寿斋更在《断肠诗集·后序》中直言：朱淑真禀嘲风咏月之才，负阳春白雪之句，凡触物而思，因时而感，形诸歌咏，见于词章，顷刻立就。倘若放在今天，必须是妥妥的中国诗词大会无冕之王！

初合双鬟学画眉，未知心事属他谁。

待将满抱怀中月，分付萧郎万首诗。

——《秋日偶成》

朱淑真不仅是个腹有诗书气自华的才女，还是个终生不改真性情，敢以反语大胆挑战指斥传统妇道及“女子不必有才”观念的奇女子，不啻为现代女权急先锋老祖宗！

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风？

磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功！

闷无消遣只看诗，又见诗中话别离。

添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴！

——《自责》诗二首

殊不知，这顶“急先锋”的帽子，此后半生给朱淑真带来的重压与苦痛，远非小淑真乃至后世人所能预料。

02

冬去春来，暑来寒往，当年那个“未知心事属他谁”的小淑真长大了，本该如她仰慕的前辈李清照一样，得配情投意合、可诗酒唱和的赵明诚，然而，淑真的愿望落空了。踏着七彩祥云来的确然可以是个白马王子，却不一定是那个可以看得懂淑真所写万首诗的“萧郎”。

魏仲恭说：“这八卦我最清楚了！什么王子，我呸！不过是有几个小钱的市井莽夫罢了！”

后世吃瓜群众笑笑不说话，心底里大多认为，那都是魏仲恭的气话而已，谁还没有为爱豆打抱不平的时候呢。旧时婚姻嫁娶讲究门当户对，自然，人们更愿意相信另一种说法：朱父朱母也为爱女寻了一个门当户对的丈夫。

同郡人汪纲，是个出色的实干家，在每一任上都是称职的地方父母官，极为关心民生。既为老百姓减税减刑，量民力而治，又为百姓疏浚河道，新水利而解旱田，遇事立断而政清如水。故而，朱父非常看得起汪纲，认为他是个合格的女婿，临终之时，因为三子尚幼，甚至将后事托付给了这个女婿。病床，奄奄一息的朱睎颜高声呼唤汪纲：“吾得瞑目，有仲举矣！(仲举是汪纲的字)”

旧时成文的规矩里头，还有一条“在家从父，出嫁从夫”。朱淑真出嫁以后，曾跟随汪纲多次宦游。出任浙东时，遇天时大旱，作物创收，农人损失惨重，父母官汪纲便设坛祈雨，后来果然暴雨骤至，当地人十分欢喜，淑真亦写诗歌颂道：“时来天地云雷举，起作人间救旱霖。”(《卧龙》)。

随宦绍兴时，朱淑真随夫登上了其所倡建的月台，写下了《月台》诗；到了扬州、高邮时，又出门逛了斗野亭、四并楼，入乡随俗感受了一番淮南寒食节的氛围，作了《题斗野亭》《题四并楼》《新春二绝》《寒食咏怀》等诗。

淮南寒食更风流，丝管纷纷逐胜游。

春色眼前无限好，思亲怀土自多愁。

——《寒食咏怀》

出门宦游的日子固然有新奇欢喜的时刻，可是，在重情深情的朱淑真心中，辞亲远游、不得承欢膝下，却也饱含着思乡念亲的断肠愁绪。她的《断肠诗集》中，断肠诗篇也近半出于此因。

从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。

——《春日书怀》

谁识此情肠断处，白云遥处有亲庐。

——《舟行即事》(其二)

目断亲闱瞻不到，临风挥泪独悲歌。

——《舟行即事》(其四)

岁节将残恼闷怀，庭闱献寿阻传杯。

——《舟行即事》(其七)

如果说，不自由的宦游令淑真夜夜有泪长流，那么断肠诗的另一半“匹偶非伦”求而不得，便更加使其血泪纵横了。

少年时，还没有对象，“未知心事属他谁”的朱淑真，自己爱诗好词，才色具备，也梦想着可以遇见读得懂诗万首的情郎，希望可以嫁给一位俊逸清高的才子。一日，天朗气清，她出门游玩，冥冥中似有注定，她果真遇见了一位俊逸清高的才子，一眼万年。她在《湖上小集》中写道：

门前春水碧于天，坐上诗人逸似仙。

白壁一双无玷缺，吹箫归去又无缘。

只可惜，两人间的缘分竟比清晨的露水更易消散，但是，思慕的种子已经埋下。

明代纪传体史书《南宋书》又记汪纲长于论事，其不作无谓之诗可以想见，因此，敏感多情如林黛玉的淑真与注重实干、不善赋诗填词的汪纲之间，在情感上有不协调之处就并非难以理解了。

这就像，明明爱慕的是斗酒诗百篇、飘然思不群的李太白诗仙，最后老父母一句“我宝啊，娘也是为了你好”，给你安排结亲了铁面无私包青天！

感到知音难遇，朱淑真常常唱起惆怅自怜的诗词：

山光水色随地改，共谁裁剪入新诗？

——《舟行即事》其一

对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁？

——《舟行即事》其五

须嗟流水琴中意，难向人前取次弹。

——《春画偶成》

今天的天气多好呀！你看，山光明媚，水色潋滟，成双结对的燕子飞过。如此春色，可以与你一同携手快意吃酒去吗？可以与你一同诗文唱和相视而笑吗？但是，共谁？与谁？并没有这个合适的你！只我一人独坐抚琴，身边的侍儿也全然不明白我的愁绪。

朱淑真羡慕人家夫妇是“张姬淑德同冰玉，李白高吟泣鬼神”，而她自己的婚姻，正如粉头子魏仲恭所言“早岁不幸，父母失审，不能择伉俪”“一生抑郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨之语”。

鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。

东君不与花为主，何似休生连理枝。

——《愁怀》

古代的妇女不可以在文字上明白地批评丈夫，说他不好，通常都会选择委婉含蓄，很蕴藉地暗示。朱淑真倒是个性情中人，对此她说得爽朗耿直，她说“鸥鹭鸳鸯作一池”，自比文彩斑丽的鸳鸯，鸳鸯本该就应当同鸳鸯相般配，然如今池子里混进了一只灰扑扑的野鸭子，从羽毛上一看就知道绝非同类了，哪里相宜呢。东君这个掌管春天的神仙都不替花儿主张，如果命运的神也不给淑真做主，不为她匹配一个才情相当的人，那还不如不结婚呢，“何似休生连理枝”。朱淑真很有几分现代女性的风采。

至于后来发生了“窦滔阳台”之事后，朱淑真恼其夫娶妾，又与此妾关系不佳，裂痕日深，难以忍受，愈发对其夫婿鄙薄厌恶，以致怨恨交集。

土花能白又能红，晚节由能爱此工。

宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。

——《黄花》

黄昏院落雨潇潇，独对孤灯恨气高。

针线懒拈肠自断，梧桐叶叶剪风刀。

——《闷怀》

在朱淑真《断肠诗集》《断肠词》中，“断肠”二字直接出现次数达十二次，用“恨”字近二十处，“愁”字近八十处，读之令人肝肠寸断，可见淑真心中悲苦。

倘若朱淑真如世间那许多寻常女性，也许余生就在深闺大院的窗前，守着一豆孤灯，看着雨帘外的天色一寸一寸灰暗下去，死后，墓穴上立着一块光洁的石碑，上书：汪纲正妻之墓。

可是，她是那个“宁可抱香枝上死”至情至性的朱淑真啊！她选择了另一条路，注定了一步天堂，一步深渊。

03

朱淑真有个情人。

欧阳修有一首词，叫《生查子·元夕》，元宵节时大家的朋友圈都爱用：

去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

这是一首相思词，写去年与情人相会的甜蜜与今日不见情人的痛苦，明白如话，言有尽而意无穷，柔情蜜意溢于言表。曾经有不少青年因为这首词而暗搓搓对欧阳修星星眼，一代文坛领袖偶尔显露出风流深情的一面，就能赢得世人格外多的美誉。可是，这首词在没有经后世学者不厌其烦的考证之前，大家伙普遍认为是朱淑真写的。

词还是同一首词，只是换了个女作者，评价一概变了味。理学家们对她口诛笔伐，说她“淫佚”浪荡，其中也有人替她辩诬，急急忙说：“这淫词肯定不是她写的，虽然我暂时还没有证据”。

现在倒是有证据证明这词不是朱淑真写的了，但是，朱淑真有个情人这事，却没有办法掩盖，至于是婚前还是婚后，自有各家争执。毕竟，她写过更多更加直白“淫佚”的诗词，足以让一群理学老头子气得集体翘胡子。极有名的一首词是她的《清平乐·夏日游湖》：

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。

娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。

言为心声，大胆率直、不畏人言、不怕人猜的朱淑真不止写下了一首相思之作。他们的感情纯粹真切又鲜明。元夜相见时，在灯火阑珊里她说：“但愿暂成人缝蜷，不妨常任月朦胧。赏灯哪得功夫醉，未必明年此会同”。在这段难为世人所认可的感情中，朱淑真明知道会不得果报，却仍然飞蛾扑火。生命诚可贵，爱情价更高，从来就没有过婚姻自由的朱淑真无疑也是如此坚信。

她写诗赞赏勉励情人勇敢追梦，不要因为年少失意就灰心不前，要相信大器晚成，“贾生少达终何遇，马援才高老更坚”。

她反用李商隐《无题》诗中的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，告诉情人自归去分别后，“吟笺谩有千般苦，心事全无一点通”。不仅懒了梳妆，全无打扮的心思，更是为伊消得人憔悴，“别后大拼憔悴损，思情未抵此情深”。

她直白执著地诉说着深闺的寂寞、独居的幽怨，写下《减字木兰花·春怨》：

独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

作为一个女子，在不能脱离父家夫家创下一番自己事业的封建时代，朱淑真追求的从来都只能是两厢情愿、白首偕老的爱情。不过，现实使她的理想幻灭，淑真的恋情，基于种种外来压力，尝尽了甜酸苦辣、若即若离的滋味，最后，更是被夫家窥破，以致她抱恨而终、愤然赴死。

04

朱淑真死了。

为她收集编订诗集的魏仲恭说：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之，今所传者，百不一存，是重不幸也。呜呼，冤哉！”

朱淑真死了。连尸身也没有找着，在注重入土为安的古时，她连个青冢都没有。

朱淑真死了。死前，她曾是那么爱惜自己的诗词，“孤窗镇日无聊赖，编辑诗词改抹看”；死后，或是耻于有个“不贞”女，写下过那么多“淫佚”词，又或是出于别的什么原因，总之，她的诗词被一把火烧了。

令人哑口失笑的是，倘若不是因为朱淑真这些风流事迹，为当时好事者道听途说，诗词亦为好事者四处搜罗以传诵，增加茶余饭后的谈资，那么，哪还有魏仲恭出场的什么事儿！

明人说，“宋妇人能诗词者不少，易安为冠，次则朱淑真”，近人研究宋代妇女文学时，大抵以李清照为首，淑真为次，在评价方面，亦认为淑真才力稍逊于易安。博学之士们认为淑真的词，骨韵格调上不及易安，气质上也缺乏易安那种在绝境之中仍能一笔宕开的旷达胸襟，又只会写苦兮兮的恋情作品，题材狭窄、意旨委曲，甚至进行人身攻击，说她“密约黄昏试晚妆”，“身名不爱诗名爱”。

可是啊，朱淑真既没有个像李清照之父李格非一样开明的爹，也没有遭逢时代巨变、家国祸乱，她只是个一直困守深闺、渴望自由追求爱情的女子啊，又怎能处处以李清照所达到的标准来衡量她呢，更毋庸谈以当时男性诗人的标准来指指点点了。

朱淑真自有她的真性情呀！只是这位真性情的朱淑真，无论是生前，还是死后，在文学千年长河的偌大舞台上，却迟迟得不到一束照向她的镁光灯。我们后来人是不是能咂摸出朱淑真所取之号“幽栖居士”的几分谶意来？

一生荒凉，一生断肠的朱淑真，死后千载间大概应该还是有知音的吧。至少，那位冒着雨，在湖边悲叹久寻不到朱淑真墓的李光炘，是真心欣赏朱淑真的诗词吧！

楼外垂杨千万缕。欲系青春，少住春还去。独自风前飘柳絮，随春且看归何处。

绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。

——朱淑真《蝶恋花·送春》