1984年，89岁的金岳霖临终前，好友带来一张林徽因旧照

1984年，89岁的金岳霖临终前，一位好友来看望，带来一张林徽因旧照，他颤颤巍巍地接过，紧紧地握在手中，宠溺地看着心上人的照片，像孩子一般激动地说：“这张，给我吧！”

金岳霖初遇林徽因，正是在一个多才多艺的知识沙龙上，身着白裙的林徽因，神采奕奕，在一群文人墨客中自信滔滔不绝。

她独特的气质和不俗的才华，让金岳霖心动难耐，自此开始了他对林徽因一往情深的倾慕之情。

然而林徽此时已与梁思成结为连理，金岳霖自己身边，也围绕着红颜知己秦丽莲。

这份突如其来的感情，使他陷入了矛盾和痛苦的纠结，体贴的秦丽莲主动选择离去，不愿他为难。

秦丽莲离开后，金岳霖搬到了梁家的隔壁，日日望向林徽因，期盼能在生活中与她不期而遇。

金岳霖几乎所有的时间都围绕着林徽因，他积极参加梁家每周的文学沙龙，把自己举办的聚会也盛情邀请梁林夫妇前来。

在这些来往中，金岳霖逐渐与梁思成建立了知心好友的关系，两家人无话不谈，情同手足。

当林徽因怀孕期间，梁思成工作繁忙，无法全天照料，金岳霖自告奋勇承担起照顾林徽因的任务。

他细心照料她的起居，尽心尽力，只求她安康。

林徽因的好友徐志摩不幸去世后，她悲痛欲绝，每每想起，泪如雨下，这天，林徽因又陷入了追忆往事的伤感中。

见她泪流满面，金岳霖不禁伸手轻轻为她拭去眼泪，对她许下诺言，这一生一世都会陪伴在她身边，林徽因受宠若惊。

转瞬间，大悟般的情愫在林徽因心中破土，她鼓起勇气对丈夫坦白：自己爱上了另一个人，而那份爱与对丈夫的爱一样深沉。

这道惊雷般的消息让梁思成心如刀割，然而这个总是宽容善解人意的男人，还是在痛苦后为爱人选择了理解和祝福。

得知林徽因心中所想后，反倒是节操严谨的金岳霖选择了放手，他不愿破坏林梁夫妇的感情，也不忍辜负梁思成对自己的信任厚爱。

于是金岳霖如常与他们来往，梁思成也因他的理性与仁厚而对他更加信赖。

然而命运弄人，害怕失去金岳霖的林徽因，在一次病危中对他说出：“下辈子，让你来当林徽因，我当金岳霖吧。”

金岳霖悲伤难抑，偷偷将泪水抹去，那一次，林徽因竟奇迹般地活了下来。

虽然后半生身心俱损，她还是不幸离世，留下两个深爱她的男人在悲恸中度过下半生。

在89岁高龄那年，金岳霖的老友拜访时献上一张林徽因的旧照，金岳霖颤颤巍巍地接过，用双手抚摸照片上的林徽因，泣不成声：“徽因，我好想你！”一生的思念与哀恸，都在这声呼唤中迸发。

金岳霖对林徽因的爱，可以说是无私而克制的，他选择为她守候终身不娶，在她生命中每一个转折点默默付出时间和精力。

当听到梁思成再婚的消息时，金岳霖并未表达任何不满，只是独自一人前往林徽因墓前，在栀子花香中缅怀这段一往情深的记忆。

老去的金岳霖并不孤单，他成为了梁家中的一份子，梁思成的儿子梁从诫视他如亲人，陪他度过了人生最后的岁月。

1983年，当他被要求讲述自己与林徽因的往事时，金岳霖却一直选择了沉默。

他那份跨越人世的爱情，已经变成了生命中最宝贵的秘密和回忆。