幽灵B-24,二战“善良女士”号轰炸机失踪之谜
B-24“解放者”是二战著名重型轰炸机之一,与B-17“飞行堡垒”、兰开斯特、哈利法克斯等一起扛起了盟军战略轰炸的重任。
它的外形并不时尚,但却是一架坚固耐用的好飞机,比“飞行堡垒”飞得更高、更快,航程更远,因此成为美国二战中生产数量最多的重型轰炸机,累计达1.9万架,其中约70%由福特汽车公司生产。
在对德国长达5年的战略大轰炸中,盟军损失了数万架飞机,战况最激烈时平均每天有200多名机组人员丧生。许多人杳无音信不知所终,直到今天仍有近12000人还在失踪者行列。
他们沉睡在某个不知名的角落里,期待着某天能魂归故里,其中就包括一架幽灵B-24和9名机组成员。
1943年3月25日,一架崭新的 “善良女士”号B-24D轰炸机抵达利比亚索卢赫机场,机上载着9名和它一样新的年轻小伙。
轰炸机与机组人员
他们被分配到第514轰炸中队,4月4日开始执行之一次也是最后一次任务——跟随12架B-24从机场起飞,轰炸1100公里外的意大利那不勒斯。
“善良女士”号是最后一批起飞者,刚刚升空就遭遇狂风沙尘天气,低能见度低到无法加入编队,只能独自一人飞向目标。
途中9架飞机因利比亚沙漠中的漩涡沙尘导致发动机故障被迫返航,而“善良女士”号仍在继续前进。
当晚7点50分,“善良女士”号抵达那不勒斯城上空。它在7600米高空沮丧地发现能见度太低,完全看不清地面目标,只能掉头返航。途中机组成员将炸弹扔到地中海中以减轻重量,也可能轰炸了第二个目标。
次日中午12点左右,飞行员哈顿中尉与索卢赫机场最后一次联系,报告飞机自动测向仪失灵请求方向协助,然后就消失得无影无踪。
轰炸机上发生了什么?是坠毁了,还是被击落了?谁也不知道。索卢赫机场派出人员搜救也没有发现任何踪迹,只能猜测其坠入地中海中,并记入失踪档案。
时光荏苒白驹过隙,这个谜团一藏就是十五年。
1958年11月二战早已结束,世界又恢复和平,一支英国石油公司勘探队在利比亚沙漠中寻找石油。
他们驾驶飞机从空中飞过,突然在索卢赫以南约700公里处的卡兰西奥沙海边缘发现了一架大型飞机残骸。
勘探队员马上在地图上标出残骸位置,然后向驻的黎波里的惠勒斯空军基地报告。但基地并没有派人去检查,因为档案中没有任何美国飞机在该地区丢失的记录。
4个月后,石油公司又派出一支地面小队去调查。其中测量员戈登鲍尔曼恰好是惠勒斯空军基地指挥官科尔布斯中校的朋友。
小队发现了不少有用的信息,鲍尔曼给科尔布斯写了一封信,简要介绍了飞机的维修日志,以及在设备和衣服中发现的机组人员姓名,显示这是一架美国二战时的轰炸机。
事情很快惊动了国防部,惠勒斯空军基地马上派出调查小组到现场调查,尘封已久的秘密即将揭晓。
1959年5月26日,调查小组在现场确认了飞机的身份,正是编号41-24301的“善良女士”号。机身右侧还残留着机组人员手绘的“Lady Be Good”字样。
它只靠一台发动机在空中飞了26公里,然后迫降在沙漠中滑行了700多米后停下。机身损坏从机翼后方断成两截。
由于沙漠中干旱少雨,所以飞机保存得非常完好。机舱内的一些食物和补给品完好无损,收音机也能正常工作,许多12.7毫米口径重机枪仍处于待击发状态。
调查小组找到了领航员海耶斯中尉的日志,发现最后一条记录是关于那不勒斯上空的情况。飞机内外都找不到人,降落伞也没有了,说明机组人员已经跳伞逃生。
小组在这里待了3个多月,对周边区域进行了广泛的空中和地面搜索,又找到一些机组人员留下的记号,如降落伞碎片、军靴和箭头标记等,但始终没有找到人员的踪影。
随着搜救补给和装备渐渐耗尽,调查小组只能暂时放弃搜索撤回基地。6个月后小组再次深入沙漠,终于发现了5名机组人员的遗体。随后陆军与空军联合行动,经过一番努力又找到另外3名成员的踪迹。
证据显示机组人员经历一场艰难的求生之旅,最后不幸失败。
他们在“善良女士”号着陆点以北约26公里处跳伞逃生,有8人成功降落,1人因降落伞未能打开而死亡。
幸存者们 *** 后决定向北走返回索卢赫机场,但他们经验不足选择了错误方向。如果向南走,他们应该能找到飞机,在那里获得比较充足的食物、水和补给,还能用收音机寻求帮助。再往南不远,还有一片瓦迪吉亨沙漠绿洲可以救命。
副机长罗伯特•托纳的口袋中发现一本个人日记,记载了他们在沙漠中艰难求生的一些细节。
他们在沙漠中生存了8天,只有很少的随身物品和半壶水,向北跋涉一路与风沙和干渴作斗争。他们在沿途留下衣物、军靴、降落伞碎片和其他物品标记路线,一直到“善良女士”号以北约137公里处停下来。
他们太累了,已经筋疲力尽接近虚脱,5名成员不得不留在原地等待救援,剩余3人继续支撑着向北寻求帮助。
他们一个接一个倒下,机 *** 盖伊雪莱在38公里处倒下,机械师瑞普斯林格又多走了5公里。在沙漠夺去他的生命前,他已经从 *** 点走了近180公里。另一名机 *** 弗农摩尔则再也没找到。
他们的悲剧在于弄错了方向,调查报告显示“善良女士”号当时正以150度航向飞向索卢赫机场。导航员海斯通过无线电从贝尼纳的HF/DF系统中接收定向数据,但他可能收到了定向环形天线背面的反向数据而没有修正,于是指引着飞机向沙漠飞去……
他们本来就是新手,实战经验严重不足,漆黑的夜里广袤的沙漠看起来就像大海一样,他们还以为飞在地中海上空回家的路上。
他们越飞越远,直到燃料耗尽被迫跳伞逃生。他们以为自己离机场只有160公里远,而实际上距离有640公里!
他们已经足够顽强了,但在残酷的大自然面前仍是婴儿。如果他们与“善良女士”号一起迫降,或许能够等来救援,但命运之神抛弃了他们,将他们永远留在沙漠里。
年轻的小伙子们与法西斯浴血奋战,与恶劣天气和无边沙漠顽强搏斗,并为此奉献了宝贵的生命。他们的遗体被运回美国安葬,现在终于可以回家了。
而“善良女士”号轰炸机的一部分零件被拆解下来,一些送到美国各博物馆展出,另一些被转移到其他飞机上继续发挥作用。
在密歇根州博物馆展出的螺旋桨
在弗吉尼亚州李堡陆军武器博物馆中,一块机组成员当年佩戴的手表仍在每天滴答作响,仿佛还运转在当年坠毁的那个时刻。