首位死在太空的宇航员，返回时航天器失灵，返回舱从太空砸向地面
说起航天事故，映入脑海的往往是一些不切实际的场面。航天员在太空行走中飘离航天器，太空舱裂隙导致舱内突然失压，甚至，航天员在外太空进行太空任务时太空盔突然损毁脱落，导致宇航员瞬间冻结。实际上，历史上的载人航天事故并不多，其中又以挑战者号航天飞机和哥伦比亚号航天飞机事故最为著名。1986年，挑战者号在高空爆炸解体，七名宇航员遇难。2003年，哥伦比亚号在高空解体，离去的同样是七名宇航员。《国际太空》期刊的统计数据写道：“
人类历史上的太空灾难中，50%-70%是由人为操作失误导致的。
”遗憾的是，挑战者号和哥伦比亚号事故，主要都不是人为造成的。前者是因为密封环失效造成的失火，后者是因为泡沫层脱落造成的撞击。
相比人类的其它事故，航天事故在
事故发生率
和
事故死亡率
方面，都首屈一指。国际通用的事故发生率统计 *** ，为
每百万次事件中的事故发生率
（包括小事故和大事故）。例如，根据美国民航局统计，二十世纪八十年代末，全球民用飞机事故发生率约为每百万次飞行1.5次事故，这个数据在载人航天领域方面，为每百万次飞行12821次事故。换句话说，载人航天平均每进行78次，就有一次事故发生，是民用飞机事故的8547倍。从
事故死亡率
看，凡发生较严重的载人航天事故，死亡率几乎百分之百。由于载人航天事故发生距离遥远，事发突然，及时营救就成了天方夜谭。历史上的几次
奇迹
，例如阿波罗十三号事故，也主要是依靠宇航员自救才得以脱险的。
载人航天史上之一次，可能也是最悲壮的一次太空事故，发生在苏联。挑战者号和哥伦比亚号固然悲壮，但爆炸和解体都发生在瞬间，宇航员的离世并不会经历太多痛苦和煎熬。而苏联的联盟一号飞船事故中牺牲的航天员
弗拉迪米尔科马洛夫
，却是在漫长而煎熬的情况下牺牲的。由于当时苏联对这件事的封锁，科马洛夫的生平信息很少。少数几个确定无疑的信息是：
他生于1927年的莫斯科，父亲是一位老兵。执行最后一次任务前，已经组建了家庭，并育有一儿一女。女儿全名是艾琳娜弗拉迪米尔科马洛夫娜。
科马洛夫是美国和苏联冷战的牺牲品。一九四六年，丘吉尔发表铁幕演说，标志着冷战开始。作为当时世界之一和第二大国的美国和苏联之间的较量，冷战的内涵极其复杂。冷战高峰时期，赫鲁晓夫在其《言论集》中写道：“
战争并非不可避免，今天强大的社会力量，拥有实实在在的手段，向帝国主义（美国）发动战争。
”冷战有阵营层面的，有意识形态层面的，有军备竞赛层面的，当然，也有太空竞赛层面的。《尼克松回忆录》中写道：“
肯尼迪将太空竞赛推向高峰，其标志是阿波罗登月工程，而我要将这一疯狂的竞赛理智化，从目前来看，原先计划的载人火星任务要大大延迟，最早也要在本世纪末。
”美国减缓太空竞赛的脚步，固然是由于其登月计划的成功，但在这场角逐中落于下风的苏联，显然不会变得理智。他们在1961年将加加林送入太空后，又想赶在美国之前实现载人登月，而科马洛夫的任务，就是苏联载人登月的系列任务之一。
1964年，赫鲁晓夫绕过苏联航空航天局，直接联系到科马洛夫本人。在给科马洛夫的一封信中，赫鲁晓夫说道：“我们选中你，作为登月系列任务的首位宇航员。任务风险很大，我们在航天器技术方面也遇到了许多瓶颈，但与美国的竞赛不允许我们落后半步。对于这项任务，你有拒绝的权力，如果你选择拒绝，我们将考虑其他人选。”以当时苏联的情况看，赫鲁晓夫口中的“可以拒绝”，只是托词，是为让自己不显得那么暴虐。对科马洛夫来说，苏联选择了他，他就必须义无反顾。拒绝的代价，无非是家破人亡，或者另一位航天员顶替他赴汤蹈火。
赫鲁晓夫在下达命令后不久就下台了，继任者勃列日涅夫严格地推进了这项任务。科马洛夫的任务被确定在1967年4月，他的主要任务是在太空完成单人太空行走，以及一系列模拟太空修复。负责将他送上太空的，是苏联的
联盟一号
飞船。这艘飞船在执行任务前，有多达两百多处安全隐患。例如，太空船内部的爆炸安全螺栓，许多载体弹簧的刚性和韧性，太空船表面的泡沫板和隔热层，甚至太空船的防辐射能力，等等，都存在各种问题。科马洛夫执行任务前，是了解这些隐患的，但他没有选择的余地，只能强行执行这项任务。
联盟一号的发射情况，还是令人满意的，虽然在发射过程中出现了一系列通信方面的故障。例如，在发射第125秒时，航天器的所有通讯信道，包括S频道，短波通信频道和长波通信频道，突然失效，科马洛夫在发射最初的魔鬼七分钟内，完全是在得不到地面指挥系统任何支持的情况下进行任务的。然而通信故障在失效后不久就恢复了，科马洛夫度过了之一次惊险。联盟一号在进入外太空后，一系列安全隐患才逐渐暴露出来。飞船上的两个主推进引擎和两个副推进引擎中，三个都无法正常工作，科马洛夫不得不靠着唯一的副推进引擎对飞船姿态进行各种调整。除此以外，用于飞船空间定位的平衡环也失效了，科马洛夫只有进行手动定位，而手动定位的巨大风险是，如果操作失误，不但会无故消耗大量燃料，也可能使太空船脱离预定轨道，飞离地球。
鉴于科马洛夫遇到的种种危机，苏联曾计划在第二日发射一枚运载火箭营救他，但由于计划太过仓促，这次发射最终被放弃了。苏联最后决定，让科马洛夫自己返回地球。根据当时联盟一号的状况看，这一决定无异于对科马洛夫的抛弃和死刑，然而如果科马洛夫不这么做，就只能在太空等死。最终，他抱着必死的决心返回地球。由于科马洛夫只能进行手动操控，返回舱在进入地球大气层时的角度严重偏离正常值，使返回舱舱盖受到了远超设计限度的冲击和高温，返回舱隔热盖完全无法抵挡大气层巨大的摩擦力，科马洛夫仅在穿过大气层时，就被“煎烤”得奄奄一息。
返回舱通过大气层后，更可怕的事情出现了：用于减速的反向推进器，以及主降落伞和副降落伞，全部失效，科马洛夫的返回舱，以每秒几公里的速度不断加速，最终直接砸向地面。从科马洛夫操控返回舱进入大气层后，唯一的减速只发生在大气摩擦过程中，因此，他几乎是从太空直接砸向地面的。科马洛夫极有可能是在穿过大气层时就被活活烤死了，返回舱落地后，苏联专家在返回舱里只发现了他的一块被烧焦的脚骨。而这，就是科马洛夫的最后遗产。
