58年，蒋介石和胡适的合影，注意看老蒋坐姿，就像一个小学生

文：馆长微鉴

编辑：馆长微鉴

这是1958年，蒋介石和胡适台北拍摄的一张合影。可以看到，照片中胡适翘着二郎腿，谈笑风生，颇为潇洒，毫无拘束之感。

反倒是蒋介石正襟危坐，表情也不太放得开，在胡适面前就像是小学生一般。

这其实既和蒋介石对学术的态度有关，也和其与胡适之间的特殊关系有关。那么，这张照片是在什么背景下诞生的呢？胡适与蒋介石之间又有着怎样的交往呢？

要说胡适与蒋介石的交往，还得从1927年讲起。此前两人虽然也听说过对方，但没有直接的交集。

1927年4月12日，蒋介石发动“四一二”反革命政变，大肆屠杀 *** 人和 *** 左派人士，引发了许多左翼文人的强烈愤慨。但此时，胡适、蔡元培、吴稚晖等人却站在蒋介石一边，为南京国民 *** 的行为辩护。

蔡元培和吴稚晖为何要维护蒋介石我们日后可以单独说，胡适向来打着自由主义的旗号，为什么也要在此时维护蒋介石，为反革命政变摇旗呐喊呢？原因是多方面的。

一是因为蒋介石为了维护统治将这场政变渲染为“阻止苏联干涉”的“爱国”行为，声称他是为了防止国家被苏联控制而不得不如此的，一时间骗过了许多人。

二是因为此时蒋介石还打着自由民主的旗号，自称要继承孙中山的事业，并作出了一些改良行动作为幌子。于是胡适觉得蒋介石才是真正有远见卓识的人，认为蒋介石是“倾向于无 *** 主义的自由论者”，反而对蒋介石表示同情。

三是因为此时胡适与新文化运动的左翼阵营其实已经分道扬镳，对改革的态度逐渐趋于保守，这一点在20年代初就已经有了雏形。

他认为左翼运动过于激进，对社会的改革应该“逐步进行”，而对于我党更是采取敌视态度。

但不管是出于什么原因，胡适以新文化运动领袖之一和文化界重要人物的身份支持蒋介石，还是给了蒋介石很大助力。要知道胡适不是一个人，他此时已经培养了大量认同他理念的学生。

并且他在文化界有巨大的影响力，在他发声之后许多文人也相继发声支持蒋介石，可以说为蒋介石提供了重要的舆论支持。

因此，蒋介石也注意到了胡适，开始对他大力拉拢，两人之间就开始了交往。新生的南京国民 *** 立足未稳，反对者很多，还面临着武汉国民 *** 和北平北洋 *** 的竞争，在国际上也没有受到广泛的承认，因此亟需胡适这种“文化大佬”的支持。

蒋介石便对胡适开出高官厚禄，希望将他吸纳进南京国民 *** ，为己所用。

但如之前所说，胡适支持蒋介石并不是为了荣华富贵，而是他当时被蒋介石的宣传欺骗，认为自己的理想和蒋介石有相似之处。

因此到了1928年，胡适发现南京国民 *** 不过是一个军事 *** ，而蒋介石本人不过是一个大号军阀之后，便和蒋介石分道扬镳了。

胡适本质上依然是一个自由主义者，他认为蒋介石并没有贯彻他提出的那些理念，并且和新文化运动的理想背道而驰。

因此不顾蒋介石的挽留，与南京国民 *** 决裂，开始对其进行批判。1929年更是发表了《人权与约法》一文，谴责南京国民 *** 的统治。

对于胡适的“背叛”，蒋介石火冒三丈，当即指使 *** 报刊围攻胡适。胡适遭到 *** 舆论的猛烈攻击，无法支撑，最后被迫辞去了中国公学校长一职。

胡适发表了《人权论集》，反对 *** 当局侵犯人权的行为，也遭到 *** *** 的查禁。

但此时北京大学校长蒋梦麟接纳了胡适，邀请他到北京大学担任文学科长，胡适这才得以继续自己的文化事业。

不过，到1931年，胡适还是找到了和蒋介石之间的共同点。这一年日本发动九一八事变，迅速侵占了东三省，蒋介石因为不抵抗政策受到了颇多指责，促蒋抗日的言论影响越来越大。但胡适认为丢失东三省是张学良的责任，不应该因此谴责蒋介石。

并且胡适跟蒋介石一样，认为应该通过妥协退让和“和平谈判”的方式来解决问题，通过国际联盟的“调停”来对日本施加压力，自以为这样就能让日本退兵。

胡适甚至提出，比利时在一战时被德军侵占了四年之久，不也一样复国了吗？

中国应该向比利时学习，应该隐忍、退让，等“友邦”来介入。这种言论获得了蒋介石的赞赏，两人又恢复了关系。

1937年7月全面抗战爆发后，蒋介石发表“庐山谈话”表态抗日，胡适也转变了立场，提出“虽步步败而步步战，处处败而处处战。”

胡适究竟是因为迎合蒋介石而临时改换了观点，还是确实被日军的大规模入侵打醒了？

这一点只能推测了，不过不论如何，胡适之后被任命为驻美大使，确实也为争取美国援助发挥了一定作用。

在抗战后期，胡适和蒋介石的关系再次恶化，干脆跑到美国讲学去了。但解放战争爆发后，胡适坚决站在蒋介石一方，从而再次进入了与蒋介石的蜜月期。

胡适在文化界为蒋介石摇旗呐喊，试图让舆论倒向蒋介石，但这终究是不可能的事情。胡适再怎么支持蒋介石，也改变不了人心向背。

到1949年，蒋介石还是兵败如山倒，胡适也黯然离开了大陆。此后胡适再次前往美国讲学，这一去就是九年。

1958年4月，已经旅美九年的胡适回到了中国台湾，就任中研院院长，中研院即台湾当局所谓的“中央研究院”。

4月10日，中研院举行了新任院长的就职典礼，欢迎胡适就任，蒋介石也出席典礼并作了讲话，而这张照片正是两人在就职典礼后的合影。

而要说起这张照片的来源，也有一段故事。中央研究院是蒋介石设立的更高学术机构，本来在南京，1949年迁往台湾，此后一度陷入半停顿状态。

1957年，中研院 *** 院长朱家骅辞职，蒋介石以“总统”的身份邀请胡适来就任院长。这实际上是为了满足胡适在几年前的一个愿望，当然也是为了拉拢人心。

什么愿望呢？原来，当初胡适曾设想在台北的南港租一片地，自己出钱盖一所房子，之后利用中研院丰富的研究资料，完成自己一直想要完成的两部巨著——《中国思想史》和《中国白话文学史》，显然这两部书不是仅凭胡适的记忆就可以完成的，需要查阅大量资料。而胡适虽然有点小钱，但他的钱显然不足以支撑这样的花费，因此这件事便搁置了下来。

但是，胡适又是个自尊心很强的人，要是蒋介石直接给钱资助他盖房，胡适必定会拒绝。因此蒋介石就利用这个中研院院长空缺的机会，邀请他来担任中研院院长，这样胡适就可以直接利用中研院的研究资料了。

而为了让胡适没有“嗟来之食”的感觉，蒋介石提出以胡适《苏俄在中国》一书的版税作为盖房子的资金。如此一来，既满足了胡适的愿望，也满足了胡适的自尊心。

果然，胡适得知消息后十分激动，当即同意了。4月8日，胡适由美国返回台北，陈诚已经按照蒋介石的意思，在机场带领500多人迎接胡适，为胡适举行了一场盛大的欢迎仪式。

4月9日，蒋介石又亲自在士林官邸以茶点款待胡适，让胡适颇为感动。当然，蒋介石这么做，其实也是为了拉拢文化界人士以巩固自己的地位。

4月10日上午9点，胡适的就职典礼在中研院举行。蒋介石首先上台演讲，将胡适吹捧了一番，但之后胡适上台作就职演讲的时候还是出事了。

尽管胡适受到了蒋介石如此的热情款待，又受到蒋介石的吹捧，但他的“老毛病”还是犯了。

胡适在演讲时忍不住又批判起了蒋介石在台湾的政策，认为其与自由精神不符，并且还一点不委婉，两次直接指出蒋介石“是错误的”，令蒋介石颇为尴尬。

他还反对蒋介石试图让中研院为 *** 作宣传的观点，明确表示中研院应该“为学术而学术”。

蒋介石极为愤怒，在当天的日记中将此事称为“我平生所遭遇的第二次更大的横逆之来”，之一次是当初北伐期间受苏联顾问鲍罗廷训斥的时候。

蒋介石在日记中痛骂胡适：

“我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一狂人，今后又增我一次交友不易之经验。”

认为胡适实在太过分，自己结交胡适算是“交友不慎”了。

最后，蒋介石表示自己被气得都睡不着觉了：

“因胡事终日抑郁，服药后方可安眠。”

不过，蒋介石的愤怒在照片中完全看不出来，倒像是一副拘束的小学生模样，大概正是因为竭力压制着愤怒，所以看起来很拘束吧。不过蒋介石的“忍功”确实是很强的，即便愤怒到这个地步，也没有发作，甚至都没有表现出来。

而另一边的胡适倒是洋洋自得，轻松惬意，大概是习惯了自由散漫，他也并不觉得自己的讲话有什么问题。不过到第二天修改致辞准备发表到报纸上的时候，胡适大概还是想明白了，将之前的演讲修饰了一下，由“总统是错误的”改成了“总统不免有点错误”。

之后，胡适就在台湾渡过了自己最后的时光。他和蒋介石的这次“蜜月期”并不长久，1960年，两人就因为“雷震事件”再次爆发了激烈冲突，胡适试图营救雷震未果，此事给他造成了很大打击，不久后就住院了。

1962年，出院后不久的胡适强撑着参与欢迎新院士的酒会，但在酒会上就心脏病突发去世。尽管蒋介石此时对胡适颇为不满，但胡适的葬礼还是盛大而隆重的，3.8万余人参与了送行。而胡适的是非功过，自有后人评说。