当前位置：首页 > 中国历史 > 正文内容

【今日双鱼】唐寅：人生屡屡低谷，却从未点过秋香

中国历史9个月前 (03-06)550

楚先生的星光名人录

给孩子受益终生的人文底色

文｜楚怡

博雅小学堂文史主编

本音频选自博雅小学课APP

大家好，我是楚先生，欢迎来到《楚先生的星光名人录》。

宋朝可谓是士大夫和知识分子的黄金时代，光嘉佑二年的一场科举就为国家贡献了那么多人才。明朝的读书人就十分悲惨了，全国的顶级知识分子，有被腰斩的，有被凌迟处死的，有被埋在雪堆里冻死的，有被下狱任意折磨拷打致死的，有以77岁高龄被捕风捉影罗织罪名杀害全家的，有直言进谏触怒皇帝而被发配云南软禁35年的。同样是科举，明朝的科举，不光考试内容僵化死板，真正的人才无法选进来，而且科考舞弊的不正之风盛行全国。

我们今天讲的这个明朝人，就是

被一场科举拦腰斩断了人生，使他本来明朗的前途黯淡无光，从此一蹶不振，最终浪迹天涯，潦倒而死。

这个人就是明朝最有名的书画家——唐寅。

明代中期书画家、诗人——唐寅

大明成化六年，唐寅生于苏州一个小商人家庭。父亲开着一家兼做屠宰生意的小酒馆。因为是家里老大，又出生于农历庚寅年，而“寅”在十二生肖里代表老虎，所以取名唐寅，字伯虎，又字子畏，晚年自号六如居士。唐寅从小聪明伶俐，家里都盼着他能好好读书，他年高中，出人头地。小时候的唐寅经常伏在他爸剁肉的案板上认真写字，朗朗读书。此外，唐寅九岁就跟着苏州本地的大画家沈周学画，是那一批小孩中画画天赋更好的。

小孩儿都爱跟与自己兴趣爱好相仿的人一起玩，这叫志趣相投。唐寅十二岁结识本县祝允明，十四岁结识和他同岁的文璧，他们仨都很喜欢读书，于是结成挚友。文璧的父亲文林，是南宋文天祥的后人，在当时的陪都南京做着官。他非常看好唐寅，认为这小孩儿比自己的孩子文璧更聪明。能得到文林这么有学问的老先生的赞许，唐寅的父母都很高兴。

成化二十一年，15岁的唐寅在府试中考中之一名，少年得志的唐寅渐渐对功名失去兴趣，在弘治元年娶妻徐氏之后，把主要的精力放在了与朋友交游上，不是跟一帮纨绔子弟饮酒作画，就是与一群狐朋狗友寻花问柳，过着逍遥快活的日子。

很快，变故就接踵而至，命运的巴掌像不要钱似的接连抽在唐寅脸上。弘治七年的年底，唐寅的父亲唐广德去世了，丧事还没办完，妻子徐氏也因难产去世了，二十四岁的唐寅以为这就到了人生谷底了，没想到转过年之后，他的母亲和妹妹也相继离世。一连失去四位亲人，唐寅陷入了巨大的悲痛之中。三年服丧之后，唐寅依然无法从悲伤中缓过劲儿来，成天恍恍惚惚，犹如行尸走肉，家境也逐渐衰落下去。

好友祝允明实在看不下去了，与他进行了一次长谈。祝允明比唐寅大九岁，因为一只手长了六根手指，于是自嘲般地给自己取了个别号叫“枝山”。祝允明不希望唐寅就此沉沦下去，不希望这样一棵好苗子就此荒废，就以自己为例，激励唐寅奋起读书。他说他自己也是自小读书，19岁中了秀才，此后连续五次参加乡试，终于在弘治五年考中了举人，而唐寅自幼聪慧，何不努力一番，前去南京应考呢？上可安邦定国，下能光宗耀祖，安慰泉下的父母。这不挺好的吗？唐寅被这一番发自肺腑的言辞触动了，于是听从规劝，戒烟戒酒戒赌，告别堕落的生活，认认真真准备了一年，就去了南京应天府参加乡试。

唐伯虎毕竟是唐伯虎，天才少年可不是白叫的。就在这年的秋天，唐寅考中了应天府乡试的之一名。乡试考中的学生，都称为举人，而举人中的之一名，叫做“解元”。所以唐寅此后经常自称为“唐解元”。这次乡试，唐寅的少年好友文璧也跟他一同赴考，没有考中。好大哥祝允明也是考到第五次才考上。而唐寅在仅仅复习备考了一年的情况下，只去了一次就考了解元回来，这无疑更加说明唐寅的才华之横溢，同时也一扫唐寅这几年家道中落和失去亲人的愁闷与伤怀。

唐寅在乡试中解元之后刻的“南京解元”印章

回到苏州，唐寅再一次受到了人们的追捧，于是又飘飘然起来，明明第二年就要进京会试了，他也不好好复习功课，整天和一些酒肉朋友混在一起，喝得醉醺醺，还刻了一个叫“南京解元”的章，四处招摇。好友祝允明和文璧等人，纷纷出来规劝，说人人都考前复习，慎重对待，你不能如此轻浮，不然恐怕前程要毁于一旦。但唐寅对这种规劝十分反感，大哥祝允明他不敢不敬，但同龄的文璧他一点儿也不怕，于是唐寅洋洋洒洒写了一封书信，叫《与文徵明书》，信里说：我生来就是如此，你看我不顺眼，那就别和我交朋友。态度嚣张，言辞尖刻，文笔华美，叙述铺陈，对文璧的劝告不但不领情，还要与文璧断绝关系。

弘治十二年，唐寅和隔壁江阴县的一位举人结伴而行，坐船北上，参加当年在北京举办的会试。

这里我们要普及一个古代文化的小常识，就是关于科举制。话说

科举制发源于隋朝，经过历朝历代的演变，到明朝时期，已经形成了完善的制度。全国的读书人，一般都要参加县府院乡会殿六级考试。

县试、府试一般在县里或府里举行，选 *** 的叫童生；院试一般由好几个府联合举办，由地方上管理教育的提督学政主持，选 *** 的叫生员，也叫秀才；然后所有的秀才参加下一级别的考试，叫乡试，一般在省城举办，例如你是山西的秀才，那么你就要去太原参加乡试，乡试录取的叫举人，之一名叫解元；所有举人都会在隔年去遥远的京城参加会试，录取的叫贡士，意思是贡献给国家的贤能士子，贡士之一名叫会元；这些贡士们再进宫上殿，参加最后一个级别的考试——由皇帝亲自主持的殿试。殿试一般不刷人，所有的贡士不再淘汰，殿试只是给他们排个名次。殿试结束后，定好名次的这波人就叫进士，前三名组成之一批，叫进士及第，分别是状元、榜眼、探花；第二批若干名叫进士出身；第三批若干名叫同进士出身。中了进士，才算完成了这个漫长而艰辛的升级打怪的过程，会被朝廷授予各种官职，成为朝廷命官，至此十年寒窗总算有了结果，是生是死是升还是贬，就要各凭本事和运气了。这就是明清两代的科举制度——县府院乡会殿。

古代科举考试场景

那么回到我们的叙述中。这个时候的唐寅，刚刚通过了乡试，中了头名的解元，准备进京参加会试。和他同船北上的另一位举人，叫徐经，是我们前面讲过的地理学家徐弘祖的曾祖父，出身于江阴县家财万贯的巨富人家。唐寅和他其实并不熟，只是因为都要去北京考试这才结识。这个徐经没什么大才华，多半也是靠着家里的关系才中了举人，是个夸夸其谈的纨绔子弟。而唐寅也没见过什么大世面，没有防备之心，和徐经同船的一路，俨然已经成了无话不谈的至交好友。

到了北京以后，唐寅乖乖在旅店看书，而徐经本就不是读书的料，哪里看得进去。他仗着自己有钱，四处结交京城权贵。有一天徐经拉着唐寅去拜访礼部侍郎程敏政。程敏政不仅为官清廉，而且很有学问，当时京城中流传着一句话：

“学问渊博程敏政，文章更好李东阳”。

而程李二人正好是当年科举的正副主考官。其实考试之前去拜访主考官，这事儿不太应该，如果被人看见免不了说闲话。因此唐寅有些踌躇，不太想去；但大大咧咧的徐经自知没什么才学，拉上才子唐寅，老师肯定会高看一眼，于是非要唐寅和自己一起去。唐寅拗不过，只好陪他一起去了程敏 *** 上。

在程府具体聊了什么，史书没有记载。

可就是这次拜访，给唐寅惹来了滔天大祸。

弘治十二年二月，会试结束之后，给事中华昶突然陈奏，举报程敏政泄题给苏州举子徐经、唐寅，要求彻查卷宗，暂缓放榜。科举，是给国家储备人才，选拔国家公务员的重要考试。科举出现舞弊，这是重大的政治事件。于是立刻引起轩然 *** ，众说纷纭，莫衷一是。有人说考前徐经曾出入多位朝廷命官府邸，以重金贿赂达官显贵，有人说亲眼看见徐经唐寅二人进入程敏政家，还有人说程敏政对唐寅的卷子赞赏有加，朝野议论，一时鼎沸。明孝宗朱佑樘勃然大怒，立刻将主考官程敏政和涉事考生徐经、唐寅分别下狱，并责令李东阳迅速展开调查。唐寅就这样从意气风发的新科举子，莫名其妙地成为了阶下囚。

负责查案的李东阳，在这次会试中担任副主考，因为他文章写得好，在明朝中叶成为了全国文坛领袖，在文学史上被归类为茶陵派的代表人物。此刻的他，接到皇帝命令，不敢怠慢，经过调查，发现涉嫌舞弊的那批卷子里，唐寅和徐经的卷子并不在内，而得到程敏政赞赏并推荐的卷子，也并不是唐寅的。调查结果报给皇帝后，孝宗责怪华昶捕风捉影，诬告他人，于是把华昶也下了狱。这个时候，徐经已经在监狱里屈打成招，承认自己行贿给程敏政买题，唐寅哪儿见过这种阵势，也跟着徐经稀里糊涂就招供了；但程敏政一身正气，在牢里无论如何就是不肯认罪。后来徐经听说真相已经查明，又立刻翻供，说自己只是送礼，并未买题。案件越发扑朔迷离，连皇帝都被绕晕了。

后来明孝宗大笔一挥，亲自对本案做了批示，一干人等都遭到了惩罚。程敏政因不主动避嫌私下会见新科举子引发舆论，给朝廷科举造成坏的影响而被强令致仕，回到家乡不久后郁郁而终；华昶因为诬告他人被贬到南京；而徐经和唐寅因考前向主考官送礼，影响科举公正性，被革除举人资格，终身不得科考。于是，震动天下并在中国科举史上赫赫有名的“

弘治会试舞弊案”

至此结案。从史料中留下来的本案卷宗可以看出，这些人被贬的被贬，被革的被革，理由基本都是给国家的科举考试抹了黑，并不是因为舞弊。可见其实皇帝也知道程敏政和徐经唐寅都是冤枉的。然而，一代大才子唐寅的人生轨迹，却已悄然发生了改变。

徐经本来就是当地巨富，无意功名，考试实际上就是玩票，因此终身禁考对他影响不大；但唐寅不同，考试是他的正经事，是他作为一介文人，报效国家的必由之路。可一场荒唐的所谓舞弊案，把唐寅的前途，彻底葬送了。虽然最终被证实了清白，但削除仕籍，贬为小吏，一辈子不能做官，去做下等人才去干的跑腿杂役，实在是对一个读书人巨大的侮辱。人生大起大落，其中辛酸甘苦，都被唐寅在一年之内体验到了。

从狱中出来，坐船南下回乡，相比离家时的意气风发，此刻的唐寅心情已是无比失落。回想出发当日，祝允明带着一帮朋友为唐寅践行，仰慕唐寅的苏中名妓沈九娘为他弹琴歌唱，沿岸起舞，对他一朝高中充满了期待，大家都觉得以唐寅的才华，考个状元什么的简直就是探囊取物。可他如今灰溜溜地回来，原先笑脸相迎的乡亲已经换了面孔，到处都是数不尽的白眼；他的书童、下人也不再尊敬他，有时竟然还敢反客为主，大声训斥他；他的老婆非但不体谅他，还时常恶语相向；连家里的狗都对着他狺狺狂吠，凶恶至极。不久之后，唐寅的第二任妻子何氏也离开了他。唐寅心灰意冷，在残酷的现实面前，不再读书，不再相信圣人之言，开始了醉生梦死的生活。他把家里的事托付给好友文璧，开始漫游华中和江南各地，纵情于山水之间，放浪于形骸之外，流连于烟花柳巷，烂醉于通衢大街。由于才华实在爆表，在各地青楼，唐寅不乏仰慕者，时不时在生活上接济他。也多亏了这些女子，唐寅才没有三餐不继饿死野地，也没有在大雪中烂醉如泥冻死街头。

弘治十八年，在沈九娘的帮助下，唐寅在苏州城北的一处宋代庄园废墟上，营建了自己的小屋，因为周围种满了桃树，故取名“桃花别业”，又称桃花坞。这个时期，

唐寅创作了大量的作品，有诗也有画，他的绘画技巧也日趋完善，卖出的画在市场上越来越受追捧，可唐寅从不经营财物，卖画所得，往往一夜散尽，挥霍于酒色之中。

风流才子的绰号也是这个时期流传开去的。人人都道唐寅快乐逍遥，谁知他内心的酸楚，其实巨大而深沉，只是，不足为外人道也。

正德九年的某一天，唐寅接到了江西宁王寄来的聘书。原来宁王朱宸濠久慕唐寅贤才雅名，想聘请唐寅为幕僚。朱宸濠是明朝宗室，封地在南昌，素来喜欢交结贤士，经常重金礼聘为自己服务。唐寅对此也有所耳闻，一直视宁王为明主。这是他已经44岁了，本来人生已经无望的唐寅非常重视这次聘任，以为自己终于得到了大展宏图的机会，于是重新振作，不顾文璧等好友的劝阻，在稍作准备之后，便启程前往江西南昌。

可是到了宁王府上，唐寅才知道，原来宁王交结各地人才，文人墨客，江湖豪侠，其实有图谋不轨之意。作为王府幕僚，唐寅很快发现宁王在暗中招兵买马，正在策划一场大型的叛乱。唐寅大失所望，虽然不谋进取，但他也不想卷入宁王的政变中。想当年李白就是做了永王李璘的幕僚，后来永王造反，李白也被牵连而流放夜郎。为了早点逃离这个是非之地，唐寅开始装疯卖傻，经常在陪宁王接待贵宾时突然发作，让客人一脸尴尬，让宁王下不来台。宁王有点怀疑唐寅是不是真的疯了。于是唐寅一不做二不休，竟然浑身 *** 跑到大街上，一边裸奔一边胡言乱语，整个南昌城沸沸扬扬，全城人民都在嘲笑宁王怎么找了个疯子做幕僚。宁王忍无可忍，于是把披头散发的唐寅从街上请回来，恭恭敬敬把这位疯大爷送回了苏州。不久之后，正德十四年，宁王朱宸濠果然发动叛乱，从南昌出兵，意图在攻占南京之后称帝。但是叛乱很快就被文武双全的赣南巡抚王守仁平定，宁王本人也被处死了。在苏州得到这个消息的唐寅，想必很后怕吧。

从南昌回来，唐寅更加放荡不羁，或蜗居桃花坞写诗作画，或浪迹江湖，沉溺于酒色之中。所幸有沈九娘陪伴照顾，才让尝尽世态炎凉的唐寅感受到一丝家庭的温暖。然而好景不长，沈九娘去世后，唐寅更加沉沦堕落，入不敷出，全靠亲家接济过活。夜以继日的饮酒作乐、纵情声色，摧垮了他的身体，却也成就了他的艺术，他晚年的画作，水平极高，特别是他的人物画、人物画中的仕女画，被认为是千古之一。

经历了如此坎坷而幻灭的人生，晚年的唐寅对人世间的虚妄和莫测有着常人难以理解的感受和洞察。《金刚经》有云：“一切有为法，如梦﹑幻﹑泡﹑影，如露亦如电，应作如是观。”于是唐寅自号“六如居士”，以佛家的智慧诠释着他所在的世界与人生。

唐寅画像

大明嘉靖二年，由于肺病恶化，唐寅在桃花坞中去世。好友祝允明为他料理后事，并写了情真意切、感人肺腑的《唐子畏墓志铭》。朋友们把这位少年成名、中年失意、晚年潦倒的大才子，安葬在了桃花坞的北面。唐寅只有一个女儿，嫁给了苏州另一位书画家王宠的儿子王子阳。十几年后，民间开始流传唐伯虎的故事，经过添枝加叶，越来越生动，并被小说家们写进书里，被戏剧家搬到了舞台上。明末作家冯梦龙在他的小说集《警世通言》中写了《唐解元一笑姻缘》的故事，从此唐伯虎变得家喻户晓，全国知名。只是与真实历史不同的是，人们不忍看这位大才子最后落魄倒霉的晚年生活，于是给唐寅安排了一个圆满的结局。戏剧舞台上的唐伯虎，不仅一生风流潇洒，快意无穷，还在最后挫败了宁王的阴谋，抱得美人归。

唐寅墓

唐寅的故居桃花坞，在现在的苏州城西，从高耸的地标性建筑报恩寺塔一直往西走，经过长长的桃花坞大街，不多久就能看到一幢白墙黑瓦的房子。我2019年的鲁苏浙之旅路过此地，唐寅祠正在维修，游人不得进入。我在路边看了明人雕像，读了关于唐寅生平的介绍文字，走在苏州的街巷里，想象着这就是唐寅以及当时那一大批艺术家生活过的地方。我又想唐伯虎少年成名，本拟北上会试，一举高中，出入朝廷，位列宰辅，致君尧舜，光宗耀祖，哪知突遭横祸，晚年凄凉，卖画饮酒，浪迹江湖，不由得喟然长叹。

唐寅从一位意气风发的青年人，到怀才不遇的中年人，最后成了一个心灰意冷的老头。他的悲剧，我们既可以说是时代造成的，却也跟他自己的性格有极大的关系。作为唐寅人生转捩点的“弘治会试舞弊案”，看似是个偶然事件，其实也在冥冥中蕴含了一种必然。京城是政治博弈的所在，其中的关节和玄机，极为微妙，人心之复杂，也实在难测。唐伯虎天真烂漫，恃才放旷，活脱脱一个性情中人，哪里能玩得转复杂的政治呢？当初文林老先生就说过：“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成；吾儿他日远到，非所及也。”老先生独具慧眼，既看到少年唐寅的才华，也预言了他在仕途上一事无成的人生。同龄好友文璧，与唐寅完全相反，从小就老成持重，可谓大器晚成，一生九次参加乡试，都名落孙山，后来凭借着书画的水平和德操品行的优异，成名于江浙，晚年更是受人推崇敬重，门生遍天下，年近九十依然每日作画不休，最后在嘉靖三十年伏案写字时溘然长逝。

下面我们来聊聊唐寅的艺术成就。客观地说，唐寅的诗、书、画都极具个人特色，在中国艺术史上享有很重要的地位。他因诗文的才华，与祝允明、文璧、徐祯卿并称唐祝文徐“吴中四子”，又因书法和绘画才能，与文璧、沈周、仇英并称文沈唐仇“明四家”。我在图文区放了一些“吴中四子”和“明四家”的书画作品，大家可以点开细细观赏。需要指出的是，“吴中四子”和“明四家”，全是苏州人。可见这地方人杰地灵到了什么程度。

唐寅的绘画作品融宋代院体技巧与元人笔墨韵味为一体，呈现出劲峭而不失秀雅的品貌风骨。沈周之后，吴门画派便以文璧为代表。而唐寅却能糅合南北，身属吴门却能超越吴门的窠臼。因此后世艺术史家都不把唐寅归入吴门画派。唐寅的画，整体来看，构图简约清朗，画面层次分明，疏密有致，用笔清隽，纤而不弱，力而有韵，寓有刚柔相济之美；而且墨色淋漓多变，和泽有神；意境平淡朗逸，清雅幽丽，超凡脱俗，取得了极高的艺术成就，被认为三百年中无人可望其项背。

唐寅的书法也很好，先学颜真卿，后学赵孟頫，晚年笔风，更是深得赵孟頫精髓，八面出锋，沉着痛快，挥洒自如，虽然与他的好大哥祝允明相比还有一定的差距，也达到了很高的造诣。

唐寅的诗，则以才情取胜。初期还比较工整，讲究技巧，后期往往不事雕琢，尤其是在会试舞弊案之后，更加不拘成法，任凭情绪在诗句内纵横激荡，而且不避口语，意境清新，常含傲岸不平之气，感情真挚，直吐胸臆，部分诗作才气横溢，用词回环往复，脍炙人口，令人百读不厌。

我们就以一首他的名作《桃花庵歌》，结束这一讲吧。这首诗作于弘治十八年，在平实语句中蕴含深意，在我读的时候，大家注意想象诗句营造的画面感，体会诗句中蕴含了唐寅怎样的人生观：