百乐门的光芒
百乐门舞厅是一座装饰艺术风格的剧院，引人注目的塔楼熠熠生辉。百乐门的光芒下，一幕幕历史故事正在上演。
文|乔争月
百乐门
1933年12月5日，百乐门舞厅开业，英文《大陆报》称这个项目投资百万，可能是中国或远东地区最奢华的舞厅。作为老上海四大舞厅之一，百乐门是一座西式建筑，却是华人建造的项目，由浙江商人顾联章等人投资，开业时还包含一座设计精美的酒店，套房都带有阳台。
“舞厅摩登现代，用美好的色彩设计而成，乐队、服务和娱乐都妙极了。百乐门称自己的大舞厅是太平洋此岸最美丽的夜总会，确实名副其实。”《大陆报》报道写道。
报道还透露，百乐门装饰奢华，经营团队努力为客人们提供更好的娱乐享受，在采购装饰织物和设备时主要考虑的是效果，而不是价格。
上海档案馆研究员张姚俊发现，百乐门的舞厅分为两层，可容纳数百人。其中之一层铺设跳舞专用的弹簧地板，而楼上则是一种玻璃制成、灯泡点亮的“水晶地板”。1936年，刚演完《摩登时代》的英国著名演员查理·卓别林（Charlie Chaplin）与宝莲高黛（Paulette Goddard）曾在这摩登舞厅共舞。
《大陆报》报道提到，这种弹簧地板很出色，对于表现舞步和剧场效果非常好。而被点亮的“水晶地板”是为楼上的客人而准备，他们使用包房，不想下楼去大舞厅。百乐门有两个宽敞的大包房，可以举行大型派对。
1934年1月，《中国建筑》杂志刊登题为《百乐门之崛兴》的文章，透露了百乐门舞厅设计两层舞厅的原因。文章提到，如果舞厅过分庞大，假日或宴会时嘉宾满座，平日间少数宾客置于硕大无垠之广厅中，“即有寥落岑寂之感”。大华饭店（Majestic Hotel，已拆除）就是一个例子，在平日晚间赴宴人数少的时候，“如入古宫旧刹，减却欢乐不少”。据统计，当年每周六晚，舞厅的宴客者常常较平日晚增加五倍以上。
百乐门的解决方案很巧妙：将舞厅划分为几个空间，添建楼座，并增设两间包房。宾客先就大舞厅楼下而坐，楼下坐满后客人会自然地上楼到楼座。楼座满员再开包房。这样楼下可坐400人，楼座容纳250人，包房各75人，从百余人到800人“皆可应付裕如，不觉拥挤，而不觉寥落矣”。
张姚俊说，百乐门的中英文名字是投资人顾联章想出的。百乐门的英文名为“Paramount Ballroom”，其中“Paramount”是“至高无上”的意思，显示了业主打造“远东之一舞厅”的雄心。而中文名“百乐门”寓意通往欢乐世界，朗朗上口。百乐门舞厅的中英文名都十分贴切好记，盛大开幕后也好评如潮。
“舞厅灯光柔和，墙壁美丽，有适宜舞步滑行的绝佳地板。乐队令人着迷，提供娱乐表演的明星艺人充满魅力，这里确实如其中文名表达的，是‘通往百种欢乐之门’。所有吸引品位高尚的现代男女的豪华舒适的方式，都在舞厅里愉快而和谐地组合在一起。我敢肯定，在座的以及未来经常光临的其他许多朋友会发现，这里是度过休闲时光并获得更大享受的更佳场所。”1933年《大陆报》刊登的开幕预告引用了一位宾客的评价。
百乐门不但由华人投资，也是华人建筑师杨锡鏐的作品。在一次介绍中国近代建筑师上海作品的讲座中，同济大学郑时龄院士特别提到南洋公学（上海交通大学前身）土木工程科毕业的杨锡鏐，称他是本土培养的建筑师中的佼佼者。
“杨锡鏐曾担任中国建筑学会书记，同时又负责出版委员会。我们现在要了解上海的近代建筑，往往去查一本《中国建筑》杂志，就是他主编的。同时他还兼任沪江大学商学院的建筑科教师。”郑时龄介绍。
郑时龄认为，杨锡鏐具有当时中国建筑师的特点，既做设计，又在大学教书兼课，所以既有理论研究，又有设计实践。杨锡鏐的代表作有鸿德堂、南京饭店、上海之一特区法院、国立商学院和百乐门舞厅等，其中最出名的就是百乐门舞厅。
“他用‘声、光、电’来设计，非常华丽，又用弹簧地板让跳舞有不同的感觉，这是中国建筑师较早设计的娱乐建筑。不过，百乐门舞厅经过了很多的历史变迁，重新整修过的风格已经不是原来的那种。”他说。
杨锡鏐的职业生涯延续很长，1949年后还曾参与新中国十大建筑的设计工作。让他名垂建筑史的百乐门舞厅在开业后，成为一座高端的舞厅。
“百乐门是个‘销金窟’。一杯茶要5毛钱，在当时可以买9斤面粉。一块牛排1元，一瓶香槟16元，工薪阶层是消费不起的。百乐门的客人非富即贵，飞虎队将军陈纳德和陈香梅就在百乐门举行了订婚仪式。”张姚俊说。
他提到，百乐门最出名的就是 *** 陈曼丽遇刺事件。陈曼丽曾是百乐门最红的 *** ，曾与中国实业银行总经理刘晦之结婚，后来又回到百乐门的 *** 生活。
根据1940年2月28日英文版《北华捷报》报道，案件发生在前几天的某个深夜。当时，陈曼丽与两名男客人坐在靠百乐门门口的一张桌边，突然遭到一位刺客5发子弹袭击。陈曼丽和一位客人身亡，另一位受轻伤。当时乐队正在演奏最新的华尔兹舞曲，灯光暗下来，舞伴们进入舞池。一位穿着西式服装的人偷偷摸摸地靠近了漂亮的陈曼丽，他拿出藏在衣服里的一把军用手枪向这个年轻的姑娘射击。舞厅里惊叫声四起，酒瓶和杯子砸到地面，舞厅的一侧人们纷纷逃散，而另一侧的舞客们还在跳着华尔兹，对刚刚发生的悲剧毫无察觉。突然间，音乐戛然而止。凶手后来逃离了现场。来自静安寺路警局的警察来到案发现场。
陈曼丽遇刺的原因至今仍是谜团，有不同的说法。
2017年春，百乐门历经三年修缮装修，成为一家风格奢华繁复的舞厅，对外营业。据说，很多重新走进百乐门的客人都与上海有着很深的缘分。
作者介绍
乔争月
上海报业集团上海日报社城市和建筑历史专栏作家、主任记者、Qiao Shanghai融媒工作室总策划、上海市建筑学会历史建筑保护专委会副秘书长、复旦大学新闻学院国际传播硕士专业特聘业界导师、上海外国语大学新闻传播学院国际新闻硕士专业业界导师、英文《建成遗产Built Heritage》编委、上海市侨联青年总会常务理事、上海市建筑科普文化标兵”。
南京西路建筑地图（请横屏浏览）
编者按：
本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com
作者：乔争月
图片：来源《阅读南京西路》
编辑：施丹妮
栏目主编：施丹妮
资料来源：上海三联书店出版《阅读南京西路》
可能你还想看
▶“空间进化，无界融合”，在这里，探索建筑与自然的密语丨镜头里的静安
▶“奔流·水上音乐会”在这里上演，中法名家齐聚苏河，悠扬乐声回响水岸
▶运动、宠物、街舞、骑行……静安商场这些精彩“耀生活”等你来！
